伯纳德·马拉默德是二战以后美国文坛*著名的犹太作家之一。他被称为“*具犹太性”的作家,因为在其作品中体现了独特的犹太特性。他关注犹太人的命运,同时坚信认真思考犹太人的苦难经历可以为人类提供重要的启示。
《修配工》(1966)是马拉默德继《伙计》之后的又一力作,讲述了俄国犹太人雅科夫·博克饱受俄国反犹政府折磨的惨痛经历。《修配工》一经发表就荣获了美国普利策奖和国家图书奖,为马拉默德的写作生涯划上了辉煌的一笔。
1967年,美国*重要的两项文学奖,国家图书奖和普利策文学奖,不约而同地授予了同一部作品,也就是您手上的这本书:伯纳德·马拉默德的《修配工》。该书讲述了俄国犹太人雅科夫·博克饱受俄国反犹政府折磨的惨痛经历。
雅柯夫·鲍克住在砖厂马厩上面的一个房间。那天清早,他从十字形的小窗口往外看,发现人们穿着长大衣往什么地方跑,个个朝着一个方向。“我很不好受,”他心神不安地想,“准是出了坏事啦。”俄罗斯人从坟场四周的大街小巷出来,冒着春雪单独地或成群地往那深谷山洞的方向赶去,有的从崎岖不平的卵石路中间跑过去。雅柯夫急忙将存放卢布银币的小锡罐子藏好,然后奔下楼到厂里,看看这阵骚动究竟是怎么回事。他问了正在乌黑的砖窑附近闲逛的工头普罗斯柯,但是,普罗斯柯啐了一口痰,什么也不说。厂门外有个农妇,面容瘦削,头披黑头巾,身上穿得鼓鼓的。她告诉雅柯夫:附近发现了一具小孩的尸体。
“在哪里?”雅柯夫问,“多大的小孩?” 但是,她说不知道,便匆匆走开了。
第二天,《基辅人》报纸报道:一个十二岁的俄罗斯男孩基尼亚·戈洛夫,在距离砖厂不到一俄里半的一个深谷的湿洞里被谋杀了,他的尸体是两个名叫卡基米尔·斯里万诺夫和伊凡·谢斯津斯基的男孩发现的。他俩的年纪比他大一点,都是十五岁。基尼亚死了一个多礼拜了。他浑身刀伤,鲜血都流光了。他的葬礼在砖厂附近的坟场举行之后,有个汽车司机叫里斯特捎来一把传单。传单上指责这桩谋杀案是犹太人干的。雅柯夫仔细地看了一张,发现这些传单是黑色百人团印的。传单的封面上印着他们那个帝国双头鹰的徽章,徽章下面写着:“将俄国从犹太人手中拯救出来。”那天晚上,雅柯夫在房间里像着了迷似的读着:“这个男孩为了宗教的原因而流血牺牲了,因此犹太人可以把他的鲜血收集起来,送到犹太教堂去供逾越节做未发酵的面包之用。”虽然这是顶荒谬的,他却有点怕。
他站起来,坐下又站了起来,走到窗口,然后匆忙走回来继续看报纸。他挺担心,因为他做工的砖厂恰好在卢基安诺夫斯基区。这个区是不准犹太人居住的。他在那里已经住了几个月了,用的是假名,又没有居留证。他生怕报纸上威胁要对犹太人进行大屠杀。他出生还不到一年,他父亲就在一次事件中给枪杀了——那还谈不上一次什么大屠杀呢!其实那是毫无意思的:两个醉醺醺的士兵开枪把三个在前面赶路的犹太人杀了。他父亲刚好是第二个。但是,雅柯夫上小学时,躲过了一次大屠杀——哥萨克人历时三天的袭击。第三天早晨,房屋还在燃烧,雅柯夫和其他六个小孩被带出他们躲藏的地洞。当时,他看到一个胡须乌黑的犹太人,嘴里塞着一条白色的香肠,正躺在路上一堆血迹斑斑的羽毛里。一头农民的猪紧咬着那个人的手臂。
2五个月前,在十一月初一个温暖的星期五,**次大雪还没有降临到这个犹太人居住的小镇。雅柯夫的岳父赶着骨瘦如柴的马和东歪西倒的车子来了。他是个瘦骨嶙峋,愁肠满腹的老头子,身上穿的衣服快散掉似的。他看起来好像是由枯枝用鞭子鼓打的气体装配起来似的。他们两人坐在冰冷而空荡的屋子里,共饮*后一杯茶。屋里死气沉沉、凌乱不堪,雅柯夫的妻子拉伊莎对他不忠,离家出走两个月了。斯莫尔年逾花甲,嘴上蓄着乱蓬蓬的灰胡子,眼角挂着黏液,前额布满了一条条深深的皱纹。他把手伸进长袍的口袋里,掏出半块黄色的方糖递给雅柯夫。雅柯夫摇摇头。
斯莫尔是个小商贩。他变成他女儿的嫁妆——他没什么给她陪嫁,只好在方便时出出苦力,帮帮忙。他吮了一口放糖的茶,而他的女婿则喝他那不放糖的茶。这茶喝起来味是苦的。他便埋怨生活。老头子虽然不责怪任何人,却不时地对生活评议一番,或问些不痛不痒的问题。雅柯夫沉默不语或简单回答几句。
斯莫尔呷了半杯茶,叹着气说:“用不到成了预言家就能知道你为我女儿拉伊莎的事在骂我。”他悲伤地说着。头上戴的那顶硬帽子,是他从附近小镇上的垃圾桶里拣来的,一淌汗就粘在头上。但是,作为一个教徒,他并不在乎。此外,他还穿着摞满补丁的长袍,一双干瘪的手从长袍里露出来。他的鞋子很肥大,他没有靴子,跑路穿这个,到处流窜也穿的这个。
“谁叨咕过什么?你自己在骂自己吧!你养了个妓女。”斯莫尔二话没说,掏出一块脏的蓝色手帕,慢慢地哭了。
“那么,你如果原谅我,为什么你几个月不跟她……能这样对待妻子吗?”“没那么久,好像是几个礼拜吧!……” “你为什么不听听我的恳求,去找找拉比呢?”“别叫他来管我的事。我也不管他的事。总而言之,他是个无知的人。” “你总是缺乏慈悲。”斯莫尔说。
雅柯夫勃然大怒,站起来说:“别跟我谈什么慈悲。我一生究竟有了什么?我有什么可给的?我生来是个地地道道的孤儿。我生下来才十分钟,我母亲就死了。而你知道我可怜的父亲后来出了什么事。如果有人为他们祈祷的话,那也是几年后的我了。假如他们在天堂门外等着,那可要等得很久很冷啦,但愿他们别再等着。我那苦难的童年是在臭气冲天的孤儿院里度过的,我好不容易才活下来。我在梦中吃,也在吃中梦。我善于学习语言,学过希伯来文,但关于律法,我懂得不多,犹太法典我懂得更少。不管怎么说,我懂一点《诗篇》。他们教我一种手艺。我十岁时当过五分钟学徒,这我倒并不感到遗憾。所以,我就去工作——那也算工作吧!用我的双手工作。有人说我很‘平凡’,说句实话,很少人懂得究竟谁真的是平凡的。对于那些看起来像是派头十足的人,我们倒要仔细看看。卖酒贩子维斯柯夫,在我看来是个平凡的人,可他搞到的全是卢布。P1-4
伯纳德·马拉默德(1914—1986),生于美国纽约布鲁克林一个俄国犹太移民家庭。二十二岁毕业于纽约城市学院,1942年获哥伦比亚大学硕士学位。他长期在大学任教,是战后重要的美国犹太小说家。主要作品有:长篇小说《伙计》(获美国文学艺术研究院罗森萨尔基金会奖)、《基辅怨》(获美国全国图书奖和普利策奖)、《杜宾的生活》和短篇小说集《魔桶》(获美国全国图书奖)。马拉默德笔下的人物多为犹太人,他用充满人道主义的眼光观察世界,以犹太人的坎坷命运来展现现代人共有的命运,因此,“人人都是犹太人”。
《返城年代(全2册)》内容简介:★第十届茅盾文学奖得主、电视剧《人世间》原著作者梁晓声现实主义长篇巨制 ★知青文学代表作 ★我
奇爱博士 本书特色 * 大导演库布里克执导、IMDB世界伟大电影排行榜TOP50影片《奇爱博士》原著小说。* 影响20世纪后半叶人类价值观的伟大文学作品;同时影...
《孟婆传奇·沅宸篇》内容简介:天衍26年,身处冥界掌管众鬼轮回的孟婆在忘川桥头遇见了一个十三四岁大小的姑娘,叫做无痕。无痕请
其实你蒙蔽世人 本书特色 海岩文学经典重塑,全新再现。《其实你蒙蔽世人》收录海岩迄今为止的绝大部分随笔,汇集了海岩多年来的艺术杂感、企管心得、精彩访谈、图书序言...
怀抱鲜花的女人-莫言文集-中国首位诺贝尔文学奖得主莫言代表作 本书特色 2012年诺贝尔文学奖授奖词:·莫言是个诗人,他扯下程式化的宣传画,使个人从茫茫无名大众...
摇滚妈妈 本书特色 在爱欲中迷惘,在世俗中游走,只为寻找真正的幸福。 角田光代,与吉本芭娜娜、江国香织齐名日本文坛三大女作家之一。本书收录了角田光代15年间的短...
《后来的事:读客三个圈经典文库》内容简介:长井代助是一个多余的人。他没有任何成就,也没有任何抱负。面对现实,他比谁都清醒,
回荡的沉默 本书特色 英国现代史上著名的文化圈布鲁姆斯伯里,自20世纪初形成以来,从来不乏公众目光的追随和评论界的关注。人们对它的性质争论不休,对它的价值观或褒...
德行:80后年轻人的奋斗与迷惘 本书特色 怀着外交家理想的朱成走出校园,不得不面对残酷的现实。每天八仃·包方便川的落魄牛活使他认识到,光有理想是远远不够的。...
《大唐李白·将进酒》内容简介:《将进酒》是台湾作家张大春“大唐李白”系列第三部。继《少年游》《凤凰台》的深山学艺、初试啼声
明星狼 本书特色 《明星狼》是电影《狼图腾》制片人王为民在筹拍、实拍电影的过程中,记录下的许多精彩感人、闻所未闻的有关“狼演员”的真实故事。“狼爸”王为民为了电...
中国古典名著百部藏书---白话聊斋 本书特色 中国古典名著是中国传统文化的精髓,是中华民族五千年来的智慧结晶,是取之不尽、用之不竭的精神源泉。中国古典名著是中国...
蓝猫-邓一光文集.中篇小说 本书特色 作为著名的军旅作家,邓一光熟悉军旅生活,他对部队及军人的了解和理解超过了很多同类作家,所以他的笔触能深人心,开掘深...
阅微草堂笔记断狱故事 目录 纪晓岚秘史 1-88纪晓岚联语辑证 89-245前言一 县令的苦恼二 阎王怒斥庸官三 小妾复仇四 鬼魂诉冤五 妻妾原来是太监六 判官...
东周列国志(全三册) 内容简介 作为历史小说的经典之作,《东周列国志》是在基本忠于历史真实的基础上进行的艺术创作。尽管春秋战国“上下五百有余年之间,列国数十,变...
线人 本书特色 一个在正义和恩情间挣扎的神秘人物,一部关于出卖与被出卖的黑色诗篇。这是一个在正义和恩情间挣扎的神秘人物,这是一部关于出卖与被出卖的黑色诗篇。 清...
影武者-下卷 本书特色 *具颠覆性的历史小说,揭开日本战国时代*大的谜团:谁是真正的德川家康?是奠定德川幕府二百八十年基业的一代雄枭,还是他的影武者?与司马辽太...
《缤纷的生命》内容简介:《缤纷的生命》,仿佛经历一场生命的大冒险。威尔逊带领我们从洪荒一路走来,攀上热带雨林的浓密树冠,潜
南渡记/东藏记·野葫芦引(共二卷) 本书特色 茅盾文学奖点评:众多的人物命运和世相心态,在看似平淡的生活情境和细节中缓缓展开,伏有大气磅礴的布局。小说写出了高级...
归乡 本书特色 当代作家之中,只有尤凤伟敢这样写小说。叙述冷静、干净,却是奔突汹涌的悲悯。书写克制、冷峻,却有直刺人心的震颤。归乡所见,笔者把他们写成一个个小人...