這一次,不談書,不寫導讀,還原為散文家唐諾自身。
近取諸身:哥哥、同學與編輯;
遠取諸物:富翁、網球手與拉麵師傅。
深度就在表面,名字即是實相。
是最具企圖,也最深情的一次命名。
這一次,將以下身分打碎和泥重塑:編輯、球評、推理小說導讀、業餘古文字愛好者、專業讀書人、博學雜食者、小說家的教練、大導演的諍友……,還原為書寫者唐諾自身,專注如刺蝟,通達似狐狸,言志兼抒情,雄辯亦溫柔。在台灣,很久沒有看見這種「強悍而美麗」的大散文,旁徵博引卻不枯燥乏味,冷眼嘲諷底下有著一副熱心腸,時而深沉曲繞,不厭其煩再三辯證;時而直抒胸臆,用起大白話,字字句句鑿進你心坎底。
這一次,不談書,不特地談一本書;不評論作家,不為他人作嫁;不依傍一種主義,不主張一樣學說;主角不是班雅明、不是卡爾維諾、不是朱天文,也不是波赫士(雖則總如暗夜中忽明忽滅地螢火蟲縈繞不去),眾神退散,撥雲見日,走來的是這樣一個謙卑之人:「是為了看懂,多看懂一些,而不是成為。」──〈棋士〉。
這一次,是唐諾最無邊界、無框限的一次書寫。雕刻時光,近取諸身:如〈哥哥〉、〈同學與家人〉、〈少尉〉、〈編輯〉、〈小說家〉。
「我們這些可能是最後一個世代還擁有成排兄弟姊妹的人,不會不知道如今所謂的兄弟姊妹大致是怎麼回事,比水濃比水密度高的東西遍地都是,大家就別裝了吧,通常幸福無間的時日不會長過童年,如同梅特靈克的青鳥般是某種無法存活於現實天光和人生真相的東西。隨著各自童年結束,接下來便是一晃幾十年逐步淡漠稀薄下去、行禮如儀但毋甯只是義務的拖行歲月,最終正式斷裂於父母親的衰老死去,彷彿父母是水落石出之後僅剩的聯繫,這共有的源頭一旦消失了,我們也就回復成無關係的人,並偷偷在心裡鬆了口氣。」──〈哥哥〉
「書籍這麼個寒傖的行業,會在其末端呈現著如此繁花盛開的驚人模樣,我想不出來有其他任何一個領域,能如此深如此廣同時如此多樣如此精密──人類的思維,包括每一種想法,每一個念頭,每一次夢境,管它多細瑣、多奇怪、多私密、多不合時宜,乃至於多幽黯恐怖邪惡,你在世界其他任一個領域任一個角落就算不危險,也無不撞得鼻青眼腫,便只有在書籍這個世界中,每一種你都有機會找到實踐的可能,有機會碰到某一個還肯一試,並負責編好它、送它到讀者面前的傻編輯;也就是說,除了你自己容量有限又時時遭受遺忘威脅的記憶力之外,如果說這個世界還有一處可容身可收存可展示的地方,並鄭重相待,那必定是書籍了。」──〈編輯〉
觸類旁通,遠取諸物:如〈富翁〉、〈醫生〉、〈主播〉、〈神〉。
「我想人長得太好看,在人人稱羨同時必定是很辛苦的,是上天一個不懷好意的祝福,特別是在如今這個鋪天蓋地獵殺俊男美女的時代。如今,美麗已不只是要件了(你會唱歌而且你必須美麗,你會鑑識凶器上的微量DNA而且你必須美麗云云),美麗還單獨成立不必再配備其他任何能力,也就是說,你什麼都不必做不必會,你就每天廿四小時在那裡美麗就行了。這其實就是今天台灣所謂『名模』的真正定義,她們不是歌手、不是演員、甚至不用走伸展台(台灣沒什麼時裝工業可言),她們就只是自身的存在而已,存在即真理──很抱歉,這讓我又忍不住想到錢鍾書,《圍城》,寫方鴻漸從歐陸回國的船上,長日漫漫窮極無聊,他們為那名成天穿著泳裝賣弄風情的可敬女士取了個綽號就叫『真理』,因為『真理是赤裸裸的』,但仔細想想這不太對,決定改稱呼她『局部的真理』。」──〈主播〉
「看守生死的界線,不等於就是人生命和死亡的詮釋者指導者,一如哨兵不自動等於哲學家,這樣的誤會對雙方大家都不好。醫學,最終是一門專業手藝;醫生,是修護者而不是建造者。不要惑於語言的暗示性,修護工作不見得比創造工作不高貴,事實上,它更綿密更時時發生,要談公益性,它也更能實質幫到更多急切的人更富光輝,因此,更需要專注不是嗎?就像葛林筆下那位讓他都折服的麻瘋病醫生柯林。」──〈醫生〉
多識草木蟲魚鳥獸之名,彷彿各行各業,百工技藝之浮世繪,如:〈拉麵師傅〉、〈棋士〉、〈書家〉、〈網球手與吟遊詩人〉
「甚久以來,我一直無法妥善解釋自己一個童稚味十足的心理,因為羽生而學將棋,因為吳清源而下圍棋,因為費德勒而看網球,因為愛因斯坦而讀物理學,因為波赫士而讀詩,還有賈西亞.馬奎茲(或直接就是《一百年的孤寂》)之於小說,李維-史陀之於神話學云云,我總是因為目睹著某個神奇的人、神奇的事物從而進入某一領域展開學習。」──〈棋士〉
「六百到一千二的價格限定,進一步蒸發掉夢的胡思亂想多餘成分,濃縮出夢樸素、辛勤、真實不欺、因拉麵而拉麵這部分;驅走了表演者,留下了拉麵師傅──我們看哈利.溫斯頓的珠寶店,皇宮一樣門口站著警衛,店裡四時清涼無汗如佛家的不思議之國,店員永遠比顧客多,也通常比顧客優雅美麗,夢在此地有無盡寬敞舒服的空間可伸展可徘徊;但一家做得下去的拉麵店需要川流不息的顧客,爐子煉獄之火般永不熄滅,甩麵水讓兩腳站立之地永遠濕漉漉的,接近我們所說的水深火熱,各等各色的人壅塞大聲講話還在門外排隊,工作跟打仗一樣,不,跟打仗不一樣,士兵要戰火完全停歇才清理戰場並把大部分工作留給大自然自己分解,拉麵店是一邊打一邊得搶時間收拾滿桌油膩狼藉的盤碗,夢在此地匆忙、費力、狹窄而且揮汗如雨。」──〈拉麵師傅〉
馬奎斯說:「這個世界太新,很多事物還沒有名字,必須用手指頭去指。」
書寫者唐諾,用其堅定不懈的筆,一一為我們指出「世間的名字」,深度就在表面,名字即是實相,是最具企圖,也最深情的一次「命名」。
唐諾
一九五八年生,台灣宜蘭人,台大歷史系畢業,現從事自由寫作。
不是專業球評,早期卻以NBA籃球文章廣為人知。
不是專業推理小說評論者,著有「唐諾」風的推理小說導讀。
不是專業文字學者,著有《文字的故事》一書,同年囊括國內三大好書獎。
唯一「專業」的頭銜是作家、兼資深讀者,著有《讀者時代》、《閱讀的故事》、《唐諾推理小說導讀選Ⅰ、Ⅱ》、《在咖啡館遇見14個作家》。
在末世中打造一个高贵的人,我以为最深彻的困难还不是这些,不是怕冒犯世界的种种凶险,不是怕被当神经病被遗忘,而是这个世界真值得你这样吗?眼前这些人真值得你这样吗?一个被爱的生命体可以歪斜到什么程度而依然是一个被爱的生命体?一张可亲的脸在疾病里、在疯狂里、在仇恨里、在死亡里渐行渐远,这张脸依然可辨吗?
——引自第270页
我实在无法相信这是意志力使然,除非天赋异禀武林奇葩,人的意志力通常是一年生的草木,总是禁不起季节偷换会凋谢枯萎,你得想办法抢在意志力消失之前,让它成为一种生活习惯才行,并小心在颠沛造次和休假时刻别破坏它。然而饶是如此,也没什么一治不复乱这种神话,时间永远比你阴险有耐心,会抓住每一次缝隙攻击你;而时间没有身体,如过隙的白马永远光鲜如新,你有,你会变成四十岁五十岁六十岁,你会愈来愈受不了疲劳,会愈来愈容易生病而且不因传染甚至无须原因,以及遗忘,就连已成反射动作的生活习惯都会遗忘。
——引自第106页
作品目录第一章 革命的前奏 第二章 美国的影响 第三章 三级会议的召集 第四章 三级会议 第五章 网球场誓言 第六章 巴士底狱的陷
石一枫,1979年生于北京,现居北京;1998年考入北京大学中文系,文学硕士。原创作品有长篇小说《红旗下的果儿》《节节最爱声光电》等,中篇小说集《世间已无陈金芳...
精彩摘录①枪就拜托了…②啊啊啊…拜托了…影子也拜托了…我已经没力气了…——引自第188页
《WCDMA系统原理与无线网络优化》从WCDMA的基本原理入手,全面深入地介绍WCDMA系统的信令流程、关键算法和典型参数设置,继而就无线网络优化方法进行详细阐...
银屑病 内容简介 本书内容包括银屑病与临床、银屑病遗传学、银屑病发病机制、银屑病与治疗、银屑病治疗方法与效果、银屑病及相关疾病等。银屑病 目录 **章 银屑病与...
不依赖于精英员工,也能实现业绩增长的目标管理机制独具特色的行为科学管理法,组织和团队实现目标的精进指南...................※编辑推荐※★ 实现...
经络腧穴学-(第二版) 内容简介 本书由北京中医药大学针灸学院经络腧穴教研室黄建军教授组织编写,并为北京市高等教育精品教材立项项目。自2010年出版以来,得到使...
◎ 编辑推荐☆ 以宇宙大爆炸为开端,纵跨138亿年,涉及科学、自然、人文三大领域,它却不是一本枯燥乏味的百科全书,而是对人类与人类世界的诞生、发展的趣味解读。☆...
小川一水,日本著名科幻作家,1975年出生于日本岐阜县。1993年,高中在读的小川一水凭借处女作《小星星》荣获集英社JUMP NOVEL小说奖的优秀作品奖,此后...
墨西哥联邦刑法典 本书特色 《墨西哥联邦刑法典》是京师国际刑事法文库,外国刑事法翻译系列。墨西哥联邦刑法典 内容简介 现行的墨西哥联邦刑法典颁布于1931年8月...
示范诉讼制度研究 本书特色 示范诉讼制度源于德国实务上的产物,其文献研究*早起于1960年代,是伴随着大规模、扩散性群体纠纷日益增多、社会冲突凸显而应运产生。群...
Hans2005 年开始创作阿狸童话绘本,2009 年出版《阿狸?梦之城堡》,作品的画面和情节温馨并感人,广受欢迎。2010 年圣诞节,首部长篇童话绘本《阿狸?...
中国最美的古城-古城格局.古建保护与营销推广-4 本书特色 《中国x美的古城》系列图书所要展示的是该古城极具代表性的景观、建筑,以及以独具特色和魅力的古城文化。...
中医非物质文化遗产临床经典读本(辑)(第二版)脾胃论(第2版)/中医非物质文化遗产临床经典读本 内容简介 《脾胃论》,金·李杲著。李杲,字明之,真定(今河北省正...
《我在青春遇见你》是一本诙谐温暖的青春故事集,讲述了25个幽默而又暖心的青春故事,另外奉送13首引发爆笑的情诗。那些熔铸进灵魂里的故事,以青春之名,刻骨铭心,凝...
马克·夏加尔出生于一个家风严谨的犹太人家庭,其家庭中所信奉的信条对于人像绘画非常禁忌。如果不知道犹太人传统教育的本质,则很难想象直青时的马克·夏加尔专注于《田野...
南京国民政府法制理论设计及其运作 内容简介 本书从法律理论设计与南京国民政府法制运作的角度,系统研究了南京国民政府的法制,把孙中山的法律思想同南京政府的立法、司...
一生中要遇到多少人,要失望和伤心多少次,要酒醉后跌倒多少回,才会终于遇见那个让我们嘴角含笑、眼睛发亮,把我们捧在手心里疼着的人?生命中的某一天,有个人突然闯进来...
【情节亮点】梨子出身于社会底层,经过多年奋斗进入了大公司管理层,然而表面光鲜的她却始终怀疑每天所做的一切。突如其来的丧亲、裁员、失恋、居无定所,将她拖入了人生谷...
土地估价理论与方法 本书特色 1、《土地估价理论与方法》(第六版)根据*新考试大纲精心编写,准确把握考试动向;2、《土地估价理论与方法》(第六版)历年真题部分,...