這一次,不談書,不寫導讀,還原為散文家唐諾自身。
近取諸身:哥哥、同學與編輯;
遠取諸物:富翁、網球手與拉麵師傅。
深度就在表面,名字即是實相。
是最具企圖,也最深情的一次命名。
這一次,將以下身分打碎和泥重塑:編輯、球評、推理小說導讀、業餘古文字愛好者、專業讀書人、博學雜食者、小說家的教練、大導演的諍友……,還原為書寫者唐諾自身,專注如刺蝟,通達似狐狸,言志兼抒情,雄辯亦溫柔。在台灣,很久沒有看見這種「強悍而美麗」的大散文,旁徵博引卻不枯燥乏味,冷眼嘲諷底下有著一副熱心腸,時而深沉曲繞,不厭其煩再三辯證;時而直抒胸臆,用起大白話,字字句句鑿進你心坎底。
這一次,不談書,不特地談一本書;不評論作家,不為他人作嫁;不依傍一種主義,不主張一樣學說;主角不是班雅明、不是卡爾維諾、不是朱天文,也不是波赫士(雖則總如暗夜中忽明忽滅地螢火蟲縈繞不去),眾神退散,撥雲見日,走來的是這樣一個謙卑之人:「是為了看懂,多看懂一些,而不是成為。」──〈棋士〉。
這一次,是唐諾最無邊界、無框限的一次書寫。雕刻時光,近取諸身:如〈哥哥〉、〈同學與家人〉、〈少尉〉、〈編輯〉、〈小說家〉。
「我們這些可能是最後一個世代還擁有成排兄弟姊妹的人,不會不知道如今所謂的兄弟姊妹大致是怎麼回事,比水濃比水密度高的東西遍地都是,大家就別裝了吧,通常幸福無間的時日不會長過童年,如同梅特靈克的青鳥般是某種無法存活於現實天光和人生真相的東西。隨著各自童年結束,接下來便是一晃幾十年逐步淡漠稀薄下去、行禮如儀但毋甯只是義務的拖行歲月,最終正式斷裂於父母親的衰老死去,彷彿父母是水落石出之後僅剩的聯繫,這共有的源頭一旦消失了,我們也就回復成無關係的人,並偷偷在心裡鬆了口氣。」──〈哥哥〉
「書籍這麼個寒傖的行業,會在其末端呈現著如此繁花盛開的驚人模樣,我想不出來有其他任何一個領域,能如此深如此廣同時如此多樣如此精密──人類的思維,包括每一種想法,每一個念頭,每一次夢境,管它多細瑣、多奇怪、多私密、多不合時宜,乃至於多幽黯恐怖邪惡,你在世界其他任一個領域任一個角落就算不危險,也無不撞得鼻青眼腫,便只有在書籍這個世界中,每一種你都有機會找到實踐的可能,有機會碰到某一個還肯一試,並負責編好它、送它到讀者面前的傻編輯;也就是說,除了你自己容量有限又時時遭受遺忘威脅的記憶力之外,如果說這個世界還有一處可容身可收存可展示的地方,並鄭重相待,那必定是書籍了。」──〈編輯〉
觸類旁通,遠取諸物:如〈富翁〉、〈醫生〉、〈主播〉、〈神〉。
「我想人長得太好看,在人人稱羨同時必定是很辛苦的,是上天一個不懷好意的祝福,特別是在如今這個鋪天蓋地獵殺俊男美女的時代。如今,美麗已不只是要件了(你會唱歌而且你必須美麗,你會鑑識凶器上的微量DNA而且你必須美麗云云),美麗還單獨成立不必再配備其他任何能力,也就是說,你什麼都不必做不必會,你就每天廿四小時在那裡美麗就行了。這其實就是今天台灣所謂『名模』的真正定義,她們不是歌手、不是演員、甚至不用走伸展台(台灣沒什麼時裝工業可言),她們就只是自身的存在而已,存在即真理──很抱歉,這讓我又忍不住想到錢鍾書,《圍城》,寫方鴻漸從歐陸回國的船上,長日漫漫窮極無聊,他們為那名成天穿著泳裝賣弄風情的可敬女士取了個綽號就叫『真理』,因為『真理是赤裸裸的』,但仔細想想這不太對,決定改稱呼她『局部的真理』。」──〈主播〉
「看守生死的界線,不等於就是人生命和死亡的詮釋者指導者,一如哨兵不自動等於哲學家,這樣的誤會對雙方大家都不好。醫學,最終是一門專業手藝;醫生,是修護者而不是建造者。不要惑於語言的暗示性,修護工作不見得比創造工作不高貴,事實上,它更綿密更時時發生,要談公益性,它也更能實質幫到更多急切的人更富光輝,因此,更需要專注不是嗎?就像葛林筆下那位讓他都折服的麻瘋病醫生柯林。」──〈醫生〉
多識草木蟲魚鳥獸之名,彷彿各行各業,百工技藝之浮世繪,如:〈拉麵師傅〉、〈棋士〉、〈書家〉、〈網球手與吟遊詩人〉
「甚久以來,我一直無法妥善解釋自己一個童稚味十足的心理,因為羽生而學將棋,因為吳清源而下圍棋,因為費德勒而看網球,因為愛因斯坦而讀物理學,因為波赫士而讀詩,還有賈西亞.馬奎茲(或直接就是《一百年的孤寂》)之於小說,李維-史陀之於神話學云云,我總是因為目睹著某個神奇的人、神奇的事物從而進入某一領域展開學習。」──〈棋士〉
「六百到一千二的價格限定,進一步蒸發掉夢的胡思亂想多餘成分,濃縮出夢樸素、辛勤、真實不欺、因拉麵而拉麵這部分;驅走了表演者,留下了拉麵師傅──我們看哈利.溫斯頓的珠寶店,皇宮一樣門口站著警衛,店裡四時清涼無汗如佛家的不思議之國,店員永遠比顧客多,也通常比顧客優雅美麗,夢在此地有無盡寬敞舒服的空間可伸展可徘徊;但一家做得下去的拉麵店需要川流不息的顧客,爐子煉獄之火般永不熄滅,甩麵水讓兩腳站立之地永遠濕漉漉的,接近我們所說的水深火熱,各等各色的人壅塞大聲講話還在門外排隊,工作跟打仗一樣,不,跟打仗不一樣,士兵要戰火完全停歇才清理戰場並把大部分工作留給大自然自己分解,拉麵店是一邊打一邊得搶時間收拾滿桌油膩狼藉的盤碗,夢在此地匆忙、費力、狹窄而且揮汗如雨。」──〈拉麵師傅〉
馬奎斯說:「這個世界太新,很多事物還沒有名字,必須用手指頭去指。」
書寫者唐諾,用其堅定不懈的筆,一一為我們指出「世間的名字」,深度就在表面,名字即是實相,是最具企圖,也最深情的一次「命名」。
唐諾
一九五八年生,台灣宜蘭人,台大歷史系畢業,現從事自由寫作。
不是專業球評,早期卻以NBA籃球文章廣為人知。
不是專業推理小說評論者,著有「唐諾」風的推理小說導讀。
不是專業文字學者,著有《文字的故事》一書,同年囊括國內三大好書獎。
唯一「專業」的頭銜是作家、兼資深讀者,著有《讀者時代》、《閱讀的故事》、《唐諾推理小說導讀選Ⅰ、Ⅱ》、《在咖啡館遇見14個作家》。
在末世中打造一个高贵的人,我以为最深彻的困难还不是这些,不是怕冒犯世界的种种凶险,不是怕被当神经病被遗忘,而是这个世界真值得你这样吗?眼前这些人真值得你这样吗?一个被爱的生命体可以歪斜到什么程度而依然是一个被爱的生命体?一张可亲的脸在疾病里、在疯狂里、在仇恨里、在死亡里渐行渐远,这张脸依然可辨吗?
——引自第270页
我实在无法相信这是意志力使然,除非天赋异禀武林奇葩,人的意志力通常是一年生的草木,总是禁不起季节偷换会凋谢枯萎,你得想办法抢在意志力消失之前,让它成为一种生活习惯才行,并小心在颠沛造次和休假时刻别破坏它。然而饶是如此,也没什么一治不复乱这种神话,时间永远比你阴险有耐心,会抓住每一次缝隙攻击你;而时间没有身体,如过隙的白马永远光鲜如新,你有,你会变成四十岁五十岁六十岁,你会愈来愈受不了疲劳,会愈来愈容易生病而且不因传染甚至无须原因,以及遗忘,就连已成反射动作的生活习惯都会遗忘。
——引自第106页
安史之乱是唐朝由盛转衰的关键历史节点,作者从唐朝一系列制度设计的缺陷开始讲起,对安史之乱前后唐帝国内部复杂的社会经济危机、中央与地方的关系,以及唐朝外部军事政权...
环境学导论 本书特色 刘克锋、张颖主编的《环境学导论》针对新世纪人类面临的各种环境问题,以“人类环境”系统为整体,多层次、多角度地对当今环境的热点问题进行了介绍...
瓦斯拉夫·尼金斯基20世纪初充满传奇色彩的芭蕾舞艺术家。1900年进入圣·彼得堡皇家芭蕾舞学校学习。18岁时便以天才的表演闻名全俄。1909年加入佳吉列夫创建的...
主编简介:刘祯,文旅部梅兰芳纪念馆馆长、研究员,中国艺术研究院博士生导师,中国戏曲学会顾问,中国傩戏学研究会会长,国家社科艺术学重大项目《梅兰芳表演艺术体系及相...
马歇尔•杰文斯是两位美国经济学家共同创作的笔名——维吉尼亚大学经济系“罗伯•泰勒讲座教授”肯尼斯•艾尔辛格(Kenneth G. Elzinga),以及三一大学...
Asolidcareer,asimmeringromanceandhisownpastconspiretokeepJonahChristopherathome....
在充满个性化和竞争的时代,即兴表达已成为一种说话艺术和交际利器。掌握其中的技巧不仅可以激发你的演讲才能,让工作与生活变得轻松惬意,更能让你在流量时代用表达赢得信...
老舍,小说家、剧作家。原名舒庆春,字舍予,笔名老舍、鸿来等。满族正红旗人,生于北京。老舍是位多产作家,一生写作了1000多篇(部)作品,其中《茶馆》、《骆驼祥子...
胡适,著名学者、诗人,原名嗣穈,学名洪骍,字希疆,后改名胡适,字适之。[1]安徽徽州绩溪人,以倡导“白话文”,领导新文化运动著闻于世。幼年在家乡私塾读书。思想上...
作品目录前言第一编 汉代画像墓葬建筑综述第一章 绪论第一节 我国古代墓葬的早期形式及墓室“空间”的创出第二节 汉代墓葬的形制
彭湃,青年作家、《紫色BOX》资深编辑、杂志平面模特。擅讲青春故事,国内公认最受女生欢迎的优质暖男。喜欢养猫、熬夜、追剧、旅行、写作、爱在微博写段子和煲鸡汤,江...
人类与自然世界:1500-1800年间英国观念的变化 本书特色 《人类与自然世界:1500-1800年间英国观念的变化》由译林出版社出版。今天,我们面临日益严峻...
《瑜伽经》是第一部系统阐释瑜伽理论的经典,它给了瑜伽最好的阐释,同时也为读者开启了印度人内心隐秘的世界,是读者解读古代印度文化的一把金钥。本书以《瑜伽经》为中心...
神经网络经过了近70年的蓬勃发展,其拓扑结构、工作机制与应用领域已经发生了翻天覆地的变化,全面、直观、深入地认识各类神经网络已经是学习运用神经网络的必由之路。本...
MISS蔷薇厦门大学社会工作专业硕士,国家二级心理咨询师,深耕心理学科普写作多年,对心灵成长有深刻洞察。其创作的文章被“壹心理”“心理严选”“九州心理”“简单心...
《钱锺书手稿集·外文笔记》第二辑,全三册。本辑收录钱锺书1938年至1949年所作的外文读书笔记,内容比以前更加丰富,而且有很详细的编目信息。除英语文学外,还有...
精彩摘录复次,富楼那,明妄非他,觉明为咎,所妄既立,明理不逾。以是因缘,听不出声,见不超色。色、香、味、触,六妄成就,由
千里奔袭,覆世焰舞焚玉石;万魔攒心,末日之歌泯正邪。关于卫毅:一个天真的少年,一个冷酷的青年。一个温和礼貌的少年,一个满嘴脏话的青年。一个单纯善良的少年,一个饱...
《服务营销:理论、方法与案例(第3版)》内容简介:本书遵循服务企业的营销实践逻辑,构建服务营销的理论与方法策略体系,分为服务
作者简介《El Croquis》杂志公开发行于1982 年。主编Fernando Marquez Cecilia 及Richard Levene 在30多年的办...