《炽焰燃烧》精准地捕捉到了美国南方阿巴拉契亚山区的复杂特征。这是一片荒僻而野蛮的土地,却有着令人窒息的美丽,带给人无限的许诺与苦难,它是美国著名作家罗恩·拉什的缪斯女神。罗恩·拉什的短篇小说背景从美国内战时期一直延伸至今时今日,十二个短篇合力编织出一幅摄人心魄、直击心灵的文学丽景,小说中的人物未经雕琢,令人难以忘却。
在《炽焰燃烧》中,拉什揭示了近在眼前,可从未被人探索过的领域——先是风景,继而是黑暗但狂热的心,忧伤却迷人的灵魂。
罗恩·拉什,美国当代诗人、小说家,目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州,在北卡罗来纳州度过童年,毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起,创作不断,目前已经出版四部长篇小说,四部短篇小说集和四本诗集,获得众多奖项和荣誉。
《炽焰燃烧》是其创作的短篇小说集,书中精准地捕捉到了美国南方阿巴拉契亚山区的复杂特征。
好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。作为叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间里,就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇,许是有周旋的余地,能够在宽敞的地界内自圆其说,小说不就是自圆其说吗?将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中,中长篇有时机派生添加新条件,不断补充或者修正途径,也允许稍作旁骛,甚至停留。短篇却不成了,一旦开头就必要规划妥当,不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走,有什么可被省略,倘若如此,必定会减损它的活力,这就背离我们创作的初衷了。所以,并不是简化的方式,而是什么呢?还是借用物理的概念,爱因斯坦一派有一个观点,就是认为理论的*高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢?爱因斯坦的意见是:“尽可能地简单,但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此,好的短篇小说就有了一个定义,就是优雅。
雅各布站在牛合门口,看着埃德娜从鸡合里走出来。她嘴唇紧抿,看来鸡蛋又少了几个。雅各布抬头眺望山脊*高点,估测现在是早上八点钟。换了在布恩,此刻早已是清晨时分了,可在这儿,仍然光线暗淡,露水沾湿了他脚上的短靴。雅各布的老爸过去总说,这个山坳黑得一塌糊涂,非得拿根撬棍打碎点光亮进来不可。
埃德娜冲着手里的鸡蛋桶点了点脑袋。
“矮脚鸡下面一只蛋都没有。”埃德娜说,“都连续四天这样了。”
“兴许是那只老公鸡重新黏上她了。”雅各布说道。他等着妻子露出笑容。好多年前,他俩刚开始谈情说爱时,埃德娜的迷人微笑曾经*让他神魂颠倒。她微笑时,整个脸蛋变得灿烂迷人,嘴唇向上扬起时,仿佛有一波光束从嘴角一直传递到额头。
“你就继续开玩笑吧。”埃德娜回答说,“可咱们靠卖鸡蛋换得一点儿现金很紧要。也许关系到你有没有五分钱来浪费在一份报纸上。”
“可有许多人比咱们还穷呐,”雅各布说,“你只要看看山坳,就晓得这句话是真是假。”
“咱们仍旧可能会落得像哈特利一样。”埃德娜回嘴道。她的视线越过雅各布,落到道路尽头,也就是伐木厂运送圆木留下的土路开始的地方。“大概是他养的癞皮狗偷走了咱家的鸡蛋。那条狗的模样看上去就像个偷吃鸡蛋的主。总是鬼鬼祟祟地在这一带游荡。”
“你也不能肯定。我仍旧觉得,若是狗偷吃鸡蛋的话,会在鸡窝里的稻草上留下些蛋液。我从没见过哪条狗吃鸡蛋不滴下蛋液的。”
“还有哪种畜生能一次吃掉几个鸡蛋?你自己讲的,要是狐狸或黄鼠狼,它们会把小鸡也吃掉。”
......
罗恩·拉什(1953—),美国当代诗人、小说家,目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州,在北卡罗来纳州度过童年,毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起,创作不断,目前已经出版四部长篇小说,四部短篇小说集和四本诗集,获得众多奖项和荣誉。
拉什的文学创作受到评论界的高度评价,获得过舍伍德·安德森奖、通用电气青年作家奖、阿巴拉契亚年度图书奖,两次获得欧·亨利短篇小说奖,并凭借短篇小说集《化学》和长篇小说《萨琳娜》两度入围福克纳奖决选。2010年,《炽焰燃烧》荣获世界短篇小说最高奖——弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。
《罪与罚》内容简介:小说描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫受无政府主义思想毒害,认为自己是个超人,可以为所欲为。为生计所迫,他杀死
夜魂 本书特色 《夜魂》的手稿孤本现藏于剑桥大学图书馆内。此次出版的文本大体上依据手稿逐字誊写而成。夜魂 内容简介 《夜魂》内容简介:“杀完一个红发男人,我抽身...
漂亮冤家 本书特色 美国现代文学三驾马车之一、“爵士乐时代”的代言人、“迷惘的一代”的代表作家——F.S.菲茨杰拉德告别“神童”、走向成熟之作。菲茨杰拉德已告别...
中国微型小说百年经典-第五卷 本书特色 《中国微型小说百年经典》以微型小说是一种独立的文体的眼光,重新审视了过去混杂在短篇小说中的微型作品,精心筛选了一个世纪以...
废柴也是宝 本书特色 不为钱财为废材,不为元宝为瑞宝。 剧透!本年度*赤手可热的夺宝互动大力展开! “花火工作室”亲历呼唤【古灵精怪派】掌门人【终朝...
无极之痛 本书特色 “什么样的人是我们这个世界*需要的?是善良的凡夫俗子?还是傲然出众却心冷如冰的天才?”《无极之痛》的故事很容易让人想起那些耳熟能详、令人难以...
老舍小说精汇-断魂枪集 本书特色 老舍创作四十年,写尽城市生活中的各色人等,具有浓郁的市井风味和地方特色。他的作品既通俗幽默,又具有很深的文化底蕴。《断魂枪》是...
红楼梦-(全2册) 本书特色 《红楼梦》是一部具有高度思想性和高度艺术性的伟大作品,从本书反映的思想倾向来看,作者具有初步的民主主义思想,他对现实社会包括宫廷及...
玉玦金环录-民国武侠小说典藏文库-平江不肖生卷 本书特色 平江不肖生(即向恺然)是旧派武侠的创始人,被尊称为民国武侠界“南向北赵”两大宗师之一。其作品文采斐然、...
《一九八四》内容简介:《一九八四》是奥威尔的传世之作,堪称世界文坛最著名的反乌托邦、反极权的政治讽喻小说。他在小说中创造的
全校会注休评聊斋志异-(全4册)-修订本 本书特色 序 言袁世碩序 言袁世碩 蒲松齡的《聊齋志異》是用典雅的古文寫成的短篇小説集,内容多是狐鬼花妖的故事,在中國...
《淘气公主求爱记2》中沫沫是一个没落小国家的公主,有一个超级大的胃。外表看上去完全不像公主。她在国家没落后投奔到父亲的好朋
《了不起的盖茨比》内容简介:莱昂纳多主演同名电影原著!菲兹杰拉德代表作!海明威眼中的时代作品!故事是以20世纪20年代的纽约市
不像样的魔法讲师与教典-1 本书特色 阿尔扎诺帝国魔法学院的临时讲师—格伦·勒达斯是以自习的名义在讲堂上打瞌睡的惯犯。就算偶尔会授课,...
灿烂的美元 本书特色 美丽的软件研发工程师巫瞿因为母亲的意外亡故深感内疚,更加埋头工作,不谈男女感情。偶然机会,让她收养了一只残疾的小狗,起名“美元”。在*难的...
一座城堡到另一座城堡 本书特色 法国当代著名评论家菲利普·索莱尔斯曾写道:“塞利纳凭借着自己炉火纯青的技艺留下了许多部杰作,譬如《一座...
《大草原上的小木屋》内容简介:《大草原上的小木屋》是“小木屋”系列中最重要的一部作品。劳拉一家四口坐着敞篷马车,离开威斯康
《你在遥远星空中》内容简介:横行乡野的女山贼荏九从小在糙汉堆中长大,生性粗鲁,性格大大咧咧,但为人热情。某一天半空中砸下来
叶兰在空中飞舞 本书特色 乔治·奥威尔所著的《叶兰在空中飞舞(乔治·奥威尔小说全集)》通过描写小资产阶级没落者戈登的生活片段,试图揭示一些社会问题,诸...
《危局》内容简介:杀了人的民警鲁远航登上了286次旅客列车,开始了他的逃亡之路。让他意想不到的是,这趟朝发夕至的旅客列车承载了