《炽焰燃烧》精准地捕捉到了美国南方阿巴拉契亚山区的复杂特征。这是一片荒僻而野蛮的土地,却有着令人窒息的美丽,带给人无限的许诺与苦难,它是美国著名作家罗恩·拉什的缪斯女神。罗恩·拉什的短篇小说背景从美国内战时期一直延伸至今时今日,十二个短篇合力编织出一幅摄人心魄、直击心灵的文学丽景,小说中的人物未经雕琢,令人难以忘却。
在《炽焰燃烧》中,拉什揭示了近在眼前,可从未被人探索过的领域——先是风景,继而是黑暗但狂热的心,忧伤却迷人的灵魂。
罗恩·拉什,美国当代诗人、小说家,目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州,在北卡罗来纳州度过童年,毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起,创作不断,目前已经出版四部长篇小说,四部短篇小说集和四本诗集,获得众多奖项和荣誉。
《炽焰燃烧》是其创作的短篇小说集,书中精准地捕捉到了美国南方阿巴拉契亚山区的复杂特征。
好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。作为叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间里,就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇,许是有周旋的余地,能够在宽敞的地界内自圆其说,小说不就是自圆其说吗?将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中,中长篇有时机派生添加新条件,不断补充或者修正途径,也允许稍作旁骛,甚至停留。短篇却不成了,一旦开头就必要规划妥当,不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走,有什么可被省略,倘若如此,必定会减损它的活力,这就背离我们创作的初衷了。所以,并不是简化的方式,而是什么呢?还是借用物理的概念,爱因斯坦一派有一个观点,就是认为理论的*高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢?爱因斯坦的意见是:“尽可能地简单,但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此,好的短篇小说就有了一个定义,就是优雅。
雅各布站在牛合门口,看着埃德娜从鸡合里走出来。她嘴唇紧抿,看来鸡蛋又少了几个。雅各布抬头眺望山脊*高点,估测现在是早上八点钟。换了在布恩,此刻早已是清晨时分了,可在这儿,仍然光线暗淡,露水沾湿了他脚上的短靴。雅各布的老爸过去总说,这个山坳黑得一塌糊涂,非得拿根撬棍打碎点光亮进来不可。
埃德娜冲着手里的鸡蛋桶点了点脑袋。
“矮脚鸡下面一只蛋都没有。”埃德娜说,“都连续四天这样了。”
“兴许是那只老公鸡重新黏上她了。”雅各布说道。他等着妻子露出笑容。好多年前,他俩刚开始谈情说爱时,埃德娜的迷人微笑曾经*让他神魂颠倒。她微笑时,整个脸蛋变得灿烂迷人,嘴唇向上扬起时,仿佛有一波光束从嘴角一直传递到额头。
“你就继续开玩笑吧。”埃德娜回答说,“可咱们靠卖鸡蛋换得一点儿现金很紧要。也许关系到你有没有五分钱来浪费在一份报纸上。”
“可有许多人比咱们还穷呐,”雅各布说,“你只要看看山坳,就晓得这句话是真是假。”
“咱们仍旧可能会落得像哈特利一样。”埃德娜回嘴道。她的视线越过雅各布,落到道路尽头,也就是伐木厂运送圆木留下的土路开始的地方。“大概是他养的癞皮狗偷走了咱家的鸡蛋。那条狗的模样看上去就像个偷吃鸡蛋的主。总是鬼鬼祟祟地在这一带游荡。”
“你也不能肯定。我仍旧觉得,若是狗偷吃鸡蛋的话,会在鸡窝里的稻草上留下些蛋液。我从没见过哪条狗吃鸡蛋不滴下蛋液的。”
“还有哪种畜生能一次吃掉几个鸡蛋?你自己讲的,要是狐狸或黄鼠狼,它们会把小鸡也吃掉。”
......
罗恩·拉什(1953—),美国当代诗人、小说家,目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州,在北卡罗来纳州度过童年,毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起,创作不断,目前已经出版四部长篇小说,四部短篇小说集和四本诗集,获得众多奖项和荣誉。
拉什的文学创作受到评论界的高度评价,获得过舍伍德·安德森奖、通用电气青年作家奖、阿巴拉契亚年度图书奖,两次获得欧·亨利短篇小说奖,并凭借短篇小说集《化学》和长篇小说《萨琳娜》两度入围福克纳奖决选。2010年,《炽焰燃烧》荣获世界短篇小说最高奖——弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。
很久以前 本书特色《很久以前》是作者(韩少功)的随笔集子,写作者在下乡插队时与场长、队友、村民间发生的奇闻轶事,自己对如何改变命运的所思所想及奋斗历程以及对美好...
红色棺材之谜 本书特色 绝密武器资料泄露,负责人离奇身死,红色棺材之谜 内容简介 战争阴云笼罩的莫斯科,人心惶惶,世界大战一触即发。暗流涌动之下苏联形势一片紧张...
老张的哲学-赵子曰 本书特色 全面——老舍先生所有的小说作品无一遗漏权威——“人民艺术家”老舍的原文原作,无删节、无篡改经典——《骆驼祥子》是中国现代文学史上的...
当代华语文学名家自选集系列:陈忠实自选集 本书特色 ★20世纪90年代“有影响力的十大作家”、第四届茅盾文学奖获得者陈忠实创作精华全景展现。★陈忠实生前亲自编选...
万物生长 本书特色 《万物生长》是冯唐的“北京三部曲”的第二部,记录了医科大学新生秋水的八年求学和成长历程。一个是曾共同埋首于数学公式、...
荒村归来 本书特色 《荒村公寓》出版半年后,“我”收到了一张看起来很诡异的书迷会通票,荒村幸存者苏天平也在这时发来求救短信。“我”和春雨在苏天平的电脑里发现一张...
与绝迹之鸟的短暂邂逅 本书特色 《比利·林恩的中场战事》原著作者本·方登潜心创作18年的短篇小说集获海明威奖,欧·亨利小说奖,本·方登被誉为海明威未来的接班人八...
解梦大师:长篇小说 本书特色每个人都有秘密,隐藏zui深的那个,就在梦里。父亲突然遭遇车祸去世后,尚浮云带着无尽的遗憾和困惑,前往美国研修心理学,希望能解开父亲...
风雨双龙剑 本书特色 王度庐是中国现代著名的武侠言情小说家,他从三十年代开始创作长篇小说,很受当时读者欢迎,他先后创作了20余部作品,其中,武侠言情小说居多,并...
朝花夕拾 本书特色 鲁迅先生的《朝花夕拾》记述了他的童年生活和青年求学历程,追忆难于忘怀的人和事,抒发对往日亲友师长的怀念之情。记录鲁迅青少年时期的生活历程,生...
胭脂扣 生死桥-李碧华作品集 长篇小说 本书特色 《胭脂扣 生死桥(李碧华作品集)》被视为“女性主义”意识觉醒之代表作。《生死桥》写的是旧时代三名梨园子弟生死相...
我的女友是九尾狐:1 本书特色 《灿烂的遗产》男主角李升基、韩国广告天后申敏儿主演热播韩剧《我的女友是九尾狐》同名小说 独家引进我的女友是九尾狐:1 内容简介 ...
《傻子的骨头》内容简介:短篇小说合集,按题材分为两部分。第一部分取材于现实,情节一环紧扣一环,曲折有趣,比如《傻子的骨头》
《使女的故事》内容简介:奥芙弗雷德是基列共和国的一名使女。她是这个国家中为数不多能够生育的女性之一,被分配到没有后代的指挥
租来的男人 本书特色 这是一部充满时尚元素的小说,具有浓郁的时代气息。艺术上的鲜明特点就是两条主线交织发展,情节跌宕起伏,*终走向高潮。小说的一条主线是卡尔拉的...
突破爱情生死线 本书特色 本书故事就发生在当今年轻人的身边:参加同学会的男人也许都在期待着初恋情人的久违重逢,江源却收到了一个莫名其妙的拥抱(《你为什么拥抱我?...
心腹 本书特色 细说官场小人物的升迁之途曲折迷离,详叙机关边缘人的成败得失一波三折。 杨登科为了实现自己登科转干的梦想,极尽钻营之能事,几经波折终于梦想成真,由...
贼城 本书特色 荒谬离奇的寻蛋历险,十七岁少年的成长心路,灾难与不可抑制的幽默交织,性与终归难免的死亡联系。贼城 内容简介 十七岁的列夫是个沉静内向的犹太少年。...
星愿大陆(10)月影迷梦/意林 本书特色 1.《意林·小淑女》淑女文学馆 星愿大陆系列第十部 月影迷梦 千呼万唤 震撼上市2.《意林·小淑女》畅销系列 星愿大陆...
声名狼藉 本书特色 “分手”似乎是我的专业,我整个青春的历史似乎都是由这些无比情绪化的时空而被定义的。 《声名狼藉》与法文版同步出版,男女主人公是《糖》的延续,...