《刀尖》是茅盾文学奖得主麦家耗时八年打造的一部心血之作,根据真实历史事件,忠实还原了中共王牌特工尘封七十年的传奇故事。
抗战时期,日军“变态”医学专家腾村正秘制一种大规模用于中国儿童的特殊药物,服用者将大脑萎缩,破坏神经组织,心甘情愿被奴役。延安、重庆均获知了这一险恶计划,分别派出高级特工林婴婴和金深水,以粉碎日寇的阴谋。一段残酷的冒险就此展开,从那刻起,一道不合时宜的喷嚏都可能让他们人头落地。
“左手刀尖,右手女人;左手鲜花,右手鲜血”是主角金深水*真实的写照。他一方面要在工作上周旋于日本反间谍小组、汪伪政府、国统和共产党之间;另一方面,在感情上更要平衡于远山静子、刘小颖、革灵、林婴婴等各色女人。所有理想和情感纠葛,被抑制的爱情、被扭曲的人性、被蒙蔽的阴谋,构成那个特殊年代*危险的工作:刀尖上行走。曲终人散之后,爱情何去何从?阴谋终向何方?金深水——在阳面;林婴婴——在阴面,共同演绎一场史无前例的谍战史诗。他们做好随时牺牲的准备,情愿生死一线,只为心中不变信念。
麦家在《刀尖》中做了首次大胆尝试:
①在语言上,麦家更加追求故事的流畅、易读、好看,并把真实还原七十年前的档案和资料放在首位,使之成为他作品中故事流畅性和真实性*强的一部;
②在内容上,取材于真实历史事件,不再刻意铺陈谍战专业知识,更易为普通人所理解,同时侧重描写那个时代为国家“战火爱情”,更为现实和残酷。
为写好这部风格独特的作品,麦家从2003年起花了四年收集资料,累计两年半的时间集中写作,累计两年时间修改,于2011年上半年定稿。
慢人——麦家侧写
只是漫谈。
一柄软剑,以守为攻。
孙武说,能以上智为间者,必成大功。退一步讲,即使以中下智,只要能用间,也不至于败,败也不至于败绝。因此,任何不用间的战法,肯定有点蠢。而历史上那些用间的人,以上智谋事的人,一直以来都很神秘。他们在普通人看来,阴暗,不可告人,甚至有点可怕。许多提到他们的文学作品,都多少给人这种印象。
但是在他的作品里,这些人不太一样。也许在他看来,放下绝对精神,单从主观精神出发,大体可以概括战争这个东西,它无非是两方有分歧之后,用理决断不成而用情决断的解决方案。即使是用情,在方法上要是不循些理,也是要用输的,于是战略兵法由此而立,为的就是维制用情的方式。十七世纪英国贵族表面上看起来公正无私的决斗,都可以耍谋,何况打仗呢。从这个角度说,君子都无所不用其极,何况军人。于是《暗算》里面冷冰冰的国家机器,它的运作原理也能变得很可爱;《风语》里面诡秘阴暗的黑室,它的理想源头也可以和儒者暗合。那些情报工作者虽然隐姓埋名,不能见光,但他们的信仰也明白可以见天下。他们不怪异,不离经叛道,只不过他们是英雄。
从根源上去体会作品的主题,就可以让人更明白,他为什么要孜孜不倦地描述这样一批神秘人,为什么这些年来,他对他们没有半点厌弃,因为他探讨的是一个人的精神世界,一个天才的精神世界。这种精神的形态和他自己一样,就像一把出鞘的剑,不主动攻击,只是悬在那里。这把剑是软的,即使被迫与人交锋,剑身也能弯曲,可是他又不钝,剑刃比其他兵器都要锋利。这种锋利的软剑,是很有一部分读书人所携带的奇异属性——他们因为敏感,所以锋利,因为孤独,所以柔软,这在他身上尤其明显。
可是偏偏这种过柔则靡,过刚则折的精细控制力,在他的故事创作里变成一种宝贵的东西,使得他小说里严密的情节中间,会适时出现一些闲笔。他很重视用闲笔,在他看来,即使故事再严密,也不能全是结构,文学创作不同于结构素描。一个只会编故事的人,是不会这样强调闲笔的。除此之外,剑的柔还表现在人物性格的塑造上,里面的每一个天才,过人之处都是锋芒毕露,但又都身负顽疾,比如容金珍,比如阿炳。可是这些人,实际上无一不是他精神世界的实体化,忧郁、懦弱、有点儿痴,和书生的病态,这可能与富春江的水有关系,和郁达夫一样,带一种阴郁的干醇味道。所以虽是软剑,却很有剑气,有剑气所以有意气,这些都是相关联的。也正为此,很多人在《风声》和《刀尖》里看见的主旋律,其实未必该诟病,而该赞赏。
一枚慢表,以退为进。
造物方如果是表匠,可说是每个人都成了表,节奏、工艺、性能、组件数,各各不同。爱因斯坦可以像一枚百达翡丽,拿破仑几可同伯爵,林徽因同斯沃琪,这些似是而非不用计较。但是他这一枚,肯定不是日内瓦系的。他更像制表巨匠归老之后,不仗才情,只凭闲情制出的,但这份闲情是毕生心性锤炼的精华,比之才情难断高下。所以,他可能不耐磨,可能转轴非铂非钻,可能螺钉滑轮并不多,但转盘、齿轮、螺栓,每样主要组件全都朴实紧凑,咬合无碍。这也是他行文时候,每个段落和句子之间关联性强,每场对话中间没有缝隙的缘故,从《解密》到《暗算》,从小说到剧本,都能看出。
他不但是闲表,而且是一枚慢表。多半人见到的样子,都是他以《暗算》为引使国内谍战作品井喷之后的形象,接着获得茅奖,影视改编大获成功,版税接天。这些看上去很快,很猛,但了解一下成名之前的状态,就能知道他其实慢极了。从1991年《解密》的草稿到今天的《风语》,几乎二十年,他从容地在讲同一个故事。这种执着和不动根本,正是像他评价茨威格的作品一样,推进如同一尊坦克,缓慢,细密,但很有力度。甚至有时候,他不进反退。他说过,某种意义上,缓慢是成功的捷径。
……
对任何写字的人,孤独都是良性的,它会告诉你,你*亲的人除了亲人,还有书,还有创作。所以他故事中的主人公,全都凭着他塑造时挟持的这份孤独,成为奇崛陡峭的英雄。但就像那支烟一样,他的内热也不容小看。只有一支点燃的烟,火和氧让烟丝燃烧出的百窍玲珑,才能知道如何捕风。所以作品中至少有一半以上的人物形象,都是靠这股充满能量的内热才撑起来的,黄依依是这样,顾晓梦也是这样。其实从平常生活中,不难捕捉他的这股内热:他会为父亲的年迈感伤地掉眼泪,同时他又会为了剧本改编事宜与人寸子必争,他会在自己的家里接待一个素未谋面的后辈,他也会被舆论一逼迫就把给儿子存的二十万块创业基金变成的捐款凭证亮出来辟谣,而他更会朴实到让妻子煮面条来款待初次登门的朋友,凡此种种,全是热的一面。
写字的人,一味往寒冷里面走,恐怕是要写伤的。
在国内,要于纯文学里把故事讲严谨,多一点理智的故事诉求和严密的结构举张,等于文字创作中的路上行舟,而要在讲好一个故事时守住文心,则又是艰难一关。平衡两端并不简单,所以他有进退失据的时候,也有崖岸深峻的时候,但归根到底,他很明白自己只是个纯粹的写作者。
而这个私淑博尔赫斯的知难而上的写作者,真正要的又未必是这些,很难说他要从写作中获得什么,或者读书和写作本身就是他要的一切。因为他并不是完人,他有缺陷,有脆弱处,有偏执时。他一时间是隐忍锋利的软剑,一时间是机械动能的慢表,一时间又是拿孤独来烧的烟,但无论对他的流言还是褒赞,在他文学创作时秉持的那份缓慢和故事写作时守住的那份孤独面前,都要变小。
他对他的后辈们说,不要图快,下足功夫,把一个故事写好。
他是麦家。
——洛维
应该说,他们没有掉以轻心,革老把当时身边能出动的人都叫上了,可是行动还是失败了。很惨!那天,负责暗杀行动的人有四个:中华门、中山门和小老虎、小桃子,结果没有一人逃出敌人的包围,都牺牲了。没有一个活着出来啊!无一幸免啊!其中小老虎和小桃子都是刚参加工作不久的新人,年纪才二十出头,人生还没有真正开始就结束了,真叫人痛心!
事实上,我的战友们是钻了个套子,他们暗杀行动秘密开始的时候,夜色中,一场反暗杀行动也开始了。李士武把反特处的全部武力都压上了,还临时加调了一个班的兵力,数十个全副武装的士兵包抄了招待所,有的驻守在主要的门口和窗口,有的悄悄进了楼,堵住了中华门他们四人藏身的两个房间。
那天晚上,我其实没有走。组织上没有要求我留下来,从谨慎的角度讲,我也不该留下来。但我想冒一点儿险也许可以让兄弟们减少一点儿风险,也是值得的。所以,吃完晚饭,送走静子后,我又偷偷回到预订好的房间。我一直透过门缝观望着那面的事态,想不到,看到的竟然是那样可怕的一幕——
中华门中弹栽倒在回廊上(该死!就在我房门前啊),一动不动,血从腹部如地下水一样涌出,生死不知。
敌人小心地向他靠拢,如在靠拢一枚炸弹,畏畏缩缩的。
突然,中华门动弹了一下,把敌人吓得纷纷趴下,连连举枪瞄准。
李士武喊:“别开枪!抓活的!”
中华门挣扎着坐起来,双手紧紧抓住栏杆,凭此奋力地站起来。
李士武对他喊话:“把枪放下!站着别动!”
中华门充耳不闻,他的注意力都在手上、脚上。终于,他站稳了,用浑身的气力对着楼上东南角大声喊:“白大怡,你听着!如果你敢出卖党国,我的兄弟们会杀光你的所有亲人,灭你九族!”
说罢,不等敌人冲上来,他已举枪将自己脑门打开了花。枪响枪落,紧接着身体猛然往下一坠,越过栏杆,跌落下去,沉沉地摔在天井里……
是中华门*先发现了敌人,他去上厕所时偶然撞见李士武的副手马副官正在一边拉屎,一边往手枪里压子弹。他觉得情况不妙,退出来想回房间去,两个身影突然窜出来欲将他就地制伏,却被早已警觉的他抢先开枪撂倒了。枪声一响,屋子四周一下冒出来十几支枪,火力很猛,锁住了所有出口。中华门一边奋力还击,一边命令中山门和小老虎、小桃子他们跳窗逃跑。三人都跳了窗,逃跑了,但*后还是没有跑出敌人的埋伏。敌人在熹园布下了铁桶阵,只有鸟儿才有可能凭借天空的力量和黑暗的掩护有幸逃走。我的战友没有翅膀,他们只有对党国的赤胆和忠心,在英勇献身和投降求生之间,选择了英勇地死去。
可是谁也不知道,敌人是怎么得知我们的行动的。这是一个可怕的夜晚,恐怖乘着黑夜而来,正在可怕地扑向我亲爱的弟兄们……我觉得难以相信,这一刻,既没有任何先兆,也没有任何暗示,然而竟然是许多人生命的*后一夜。
这到底是怎么回事!
……
麦家,茅盾文学奖得主,中国谍战特情文学之父,新智力小说领军人物。1983年毕业与解放军工程技术学院无线电系,1991年毕业于解放军艺术学院文学创作系,1986年至今著有长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》、《风语》。作品多次被影视改编,口碑、票房、收视率节节高攀,影响了一个时代的类型文学风向。
天魔神谭:6:帝都风云 本书特色 悄无声息的世界并非就代表了安定,有时候我们的眼睛看到的东西不是像我们想像那样完美。亚文所在的世界中,诸多的罪恶都隐藏在面具之下...
《海浪》内容简介:《海浪》是伍尔夫创作力达到鼎盛时期的作品,出版于1931年。这部高度诗意化、抽象化、程式化的实验作品没有严格
马克.吐温中短篇小说集 本书特色 马克吐温是伟大的批判现实主义作家,其作品广为流传,其中以其中短篇小说中的经典,马克吐温在其人生不同阶段所创小说风格也不尽相同,...
中国异闻录4 本书特色 百万读者盛赞口碑系列作品系列完结篇五年光阴打磨,全本阅读,点击量常年稳居榜单!牛眠之地、食佛之花、升龙之塔、活尸之谜……讲述中国本土发生...
《伐木之夜》内容简介:▶一份驴唇不对马嘴的工作,一位不可接近的“女神”,一个藏身洞穴的怪人,一段不愿被提起的家族往事……每一
击鼓传花 本书特色 当上女干部不容易,当好女干部不简单!男秘书之赵慎三:教你如何游刃有余做好秘书!一朝天子一朝臣。赵慎三身为秘书,却迎来送往换了三位上司:女教委...
福尔摩斯探案全集之二--巴斯克维尔的猎犬恐怖谷 本书特色 福尔摩斯探案全集,开辟侦探小说历史“黄金时代”的不朽经典,一百多年来被译成57种文字,风靡全世界,史上...
大唐狄公案 内容简介 《大唐狄公案——跛腿乞丐》:全书以中国唐代宰相狄仁杰为主人公,描述狄公在州、县及京都为官断案,与民除害的传奇经历。全书故事纷纭,案情凶险,...
苏秦 本书特色 苏秦,战国时期*著名的纵横家,主张合纵抗秦,曾经身佩六国相印,调动千军万马。但鲜为人知的是,他是一个“国际”大间谍。《苏秦》的作者在占有大量史料...
隐身衣 本书特色 你对这个时代越失望,对这部小说就越不容易失望!故事到底有几种讲法?格非又找到一种讲法。充满噪音的世界,你可以囤积天价的发烧音响,但*后能让你安...
漫长的中场休息 本书特色 ★李安电影《比利·林恩的中场战事》原著 ★获美国国家书评人奖,入选BBC本世纪必读12本小说 ★改编电影中美同步上映,跻身奥斯卡夺奖热...
七七级 本书特色 《七七级》编著者韩乃寅。本书节选:这北大荒的天气真是邪了,春节已过,按时令都已经是春天了,郝倩丽刚一开门,一股随她身后袭来的“大烟炮”过堂风“...
画尸人之传说再启人-第2季 本书特色 情节有趣,诙谐而不失紧张,*重要的是,两个主角都很帅! ——惊悚小说名家 苏京人世间*可怕的事,莫过于以尸作画。《画尸人》...
人极 本书特色 这本《人极》是一部短篇小说集,收录作者贾平凹的短篇小说10篇,包括《任氏》、《人极》、《商州初录》、《商州再录》、《土炕》、《小城街口的...
《推理要在晚餐后1》内容简介:上市半年狂销一百万册! 击败凑佳苗《告白》销售纪录,2011年书店大奖第一名幽默引爆全日本! 日本书
西游-名著非常读 本书特色 “《西游》一书,其事则极幻,其意又极隐。”这是读《西游记》的难点,也是读《西游记》的趣味所在。本书以唐僧师徒...
基地与地球(上下) 本书特色 向来,过去才是历史,昨天才是历史。阿西莫夫却与众不同,他的《基地》系列写的是“未来的历史”,是“遥远未来的历史”,是“明天的历史”...
中国现代中篇小说藏本-海的梦/憩园 内容简介 在一般意义上讲,中篇小说通常是就小说的篇幅而言,它是介于长篇小说和短篇小说之间的一种体裁。对于中文作品来说,人们一...
且在人间 本书特色 《且在人间》——主人公周玉生活在乡村,有“脑瘫”,是一个被几乎所有人漠视,被整个社会抛弃的人,但身体的禁闭,不妨碍她精神的自我完善,意识悠扬...
浮光 本书特色 如果相爱,就像他们一样。微笑的猫平素有酒桔子树苏特联袂推荐谨以爱情馈赠梦想,谨以人生凿穿浮光。逆旅尽头,繁华散尽,他们知道,也就够了。习惯了被人...