这是一部独具特色的长篇叙事散文,作者以儿子的视角,讲述了一位父亲迷惘、失意、贫病交加又不失坚忍明亮的一生。这位父亲,从抗日战争到解放战争,两次战伤,九死一生。就在胜利的前夜,他突然回到家乡回鹿山,成为普通乡民。他四十多岁后,终于做了父亲,然而,他谜一般的身世和讲不清楚的战争历史,却成为他一连串厄运的导火索。于是,在草原深处,上演了一幕幕真实又虚幻的戏剧!
作为一部非虚构作品,作者无疑是*痛苦的人,但他既不自怨自艾,也不虚张声势,他用意味深长的文字,细密而深情地叙述了与父亲相处的某些日子——从恐惧到迷恋,从疑惑到排斥,从反抗到绝望……儿子用含而不露的内省笔触,向父亲做了由衷的忏悔。当父亲长眠在回鹿山那条山谷多年后,儿子才醒悟:对父亲的疏远,是一个儿子一生都无法麻醉的疼痛!整部作品自始至终沉浸在一种忧伤的氛围里,不仅赞美理解、同情和宽恕,更把父子两代人之间沟通困难的症结从亲情乱象中抽丝剥茧,一一厘清、开解,使人掩卷长思。
一想到那么多富豪、政治家和名人被后人树碑立传,我就想到那些地位卑微、生活平常的父亲。偶尔,一个老人的面孔就闪过脑际。我努力回忆,就像早年看过的电影中的某个人物,老人的形象既清晰又模糊,他就是我的父亲。
严格说来,父亲在我眼里一直是老迈的,即使少不更事。我也不曾觉得父亲有多么强大,我喜欢父亲讲的故事,却从来没有崇拜过他,虽然,在懵懂少年时,父亲还处在人生*灿烂的年月。
那时,父亲是生产队长,享有小小权力带来的乐趣。
在我成人之前,就差不多知道了父亲有一个不光彩的故事——与母亲之外的另一个女人有关,我开始对父亲产生了某种憎恶。这种感情持续了好多年,直到父亲在我眼前变得衰老,更加衰老,然后生病,*后死亡。
远游异乡快三十年了,所有熟悉我的人,都不曾听我提到过父亲。如果我足够诚实,我必须承认,在父亲过世后的十几年里,我还常常为父亲一生中的某些经历感到隐隐的难堪和不快。
我不曾真正爱过父亲,不知道这是父亲的悲哀,还是我自己的悲哀。
岁月易老,人就容易悲伤,而悲伤这个词,似乎惟有中文才能表达,它与亲人的生离死别有关。偶然的一天,我脑海阴霾的天穹突然被一道闪电划破,年少某个时段的记忆全部复活了——几乎全是关于父亲的故事,这是我始料不及的。随着往事的复活,我逐渐产生一种隐痛般的愧疚感,觉得自己很失孝道,既没有好好珍惜与父亲共度的时光,也没有好好爱过父亲一回。难过之后才意识到,原来,我可以永远不在人前提到父亲,但一个父亲的往事,永远不会被儿子遗忘,这就是父与子的某种宿命。
过去一去不返,人生就是这样,不管是对是错,往事并不能改变。谁都可能用哀伤和忏悔的心回忆故人,但这并不能真正救赎什么。我自己也一样,因为,在父亲眼里,我这个儿子虽然不怎么优秀,但还不算太坏;我也有太多让父亲失望伤心的地方,幸好这些俱成往事。现在,我再次与父亲重逢,平静而祥和。尽管我在人间,父亲在天堂,父子相距遥远,可我相信,天堂里有一双眼睛总看着我,那是父亲的眼睛。
某一天,我在家里心急火燎地寻找起父亲的遗物来——我很容易就找到了那张合影,那是1988年夏天,父亲被我接到承德某军医院住院,在一个阳光充足的中午,父子俩在大佛寺前留下这张照片。
我从书橱里拿出这张照片,走到窗前认真端详着。父亲的形象依旧,眉眼却怎么也瞧不清楚。一阵酸楚上来,热泪开始在我眼里打转,就好像刚刚得到父亲的死讯,我几乎不敢相信,那个谜一样的父亲真的已经与自己阴阳两界。
*后,我在书房的角落里找到了那把哨子刀。这把被灰尘掩盖了许久的刀,以它特有形制蛰伏着,像一个沉睡了百年的武士突然被惊醒。我费了好大劲才打开这把刀,一束清冽的寒光直刺屋顶。
侯健飞,河北承德人。军人。中国作家协会会员。先后毕业于南京政治学院新闻系、北京大学艺术系。1985年入伍,多年从事文学编辑工作,所编图书多次分获中宣部精神文明建设“五个一工程”奖、中国人民解放军文艺奖、鲁迅文学奖等。业余时间以中短篇小说和随笔创作为主,作品曾获中国人民解放军文艺奖、中宣部精神文明建设“五个一工程”奖和《解放军文艺》优秀作品奖。现供职于解放军文艺出版社。
小桔灯 本书特色 《小桔灯》精选冰心著名小说及散文篇幅。小说篇有代表作《小桔灯》《庄鸿的姊姊》《冬儿姑娘》《斯人独憔悴》等,散文篇有《山中杂感》《往事》《一日的...
孔庆东看北大:千杯不醉 本书特色 醉侠孔庆东对北大母校和人生经历的喟叹和啸歌。我们都相信北大,不论经过怎样的风吹雨打,不论经过怎样的淘汰分化,他都是我们心中的圣...
笙歌唱尽,阑珊处孤独向晚 本书特色 朱自清被公认为现代文学史上成就卓*的文学家。朱自清的散文是中国现代散文的典范。他的散文华丽却不浮躁,充实而不做作,...
塞尔希奥·拉米雷斯(Sergio Ramírez,1942— ),尼加拉瓜作家,曾任尼加拉瓜副总统。他从求学至今始终坚持文学创作,既写短篇故事和长篇小说,又写回...
唐诗 下-许渊冲经典英译古代诗歌1000首-4 本书特色 《许渊冲经典英译古代诗歌1000首:唐诗(下)》编辑推荐:许渊冲作为有史以来韵文中译英、法唯一专家,在...
生于70年代 内容简介 七○代是承上启下的一代,如今也在愤青的路上一路向愤中狂奔。我们没有六○代的正统观念,也没有八○代的“无所谓”,我们承载了理想与价值,可我...
毛泽东书法品鉴 本书特色 毛泽东的书法和他的文章、诗词一样,豪迈潇洒,深邃流畅,奔放自如,自成一体,使你百看不厌,给你一种美的享受。——王廷芳 《半个世纪的友谊...
唐人街 内容简介 **代华人“美国梦”的追求与幻灭,国学大师笔下芸芸众生的辛酸和幸福。在中国现代文坛上,林语堂的《唐人街》属于*早的“移民文字”范畴。在它之前的...
1996-2016-我住在大海上-雷平阳的诗 本书特色 本书为《诗刊》年度奖、人民文学年度诗人奖、十月文学奖、华语文学大奖诗歌奖、鲁迅文学奖等奖项获得者,著名诗...
出版忆往 本书特色 在本书中,陈昕这位提出要做“中国文化的脊梁”的知名出版人,叙述了自己成为一名编辑、出版人的成长历程,以及关于策划选题、组织书稿与作者和老一辈...
二战经典战役全纪录·征战阿拉曼 本书特色 《征战阿拉曼》根据史实,真实再现了阿拉曼战役的全过程。60多年前,在北非一片不毛之地上的殊死搏杀,引起重大的意义,以 ...
大家小书:洋经典-普通读者 内容简介 “洋经典”系列为读者推荐了一批小巧玲珑的外国文化好书,丛书所选作品来自各国大家,都是人文学科中的精华,不少是作家的代表之作...
李敖文集-系列 本书特色 作为中国人,李敖确有不幸。虽然他曾“二进宫”,却得不到伏尔泰所得的荣耀与辉煌。李敖又是幸运的。当年李贽的著作一焚于万历,再焚于天启,他...
北岛作品-北岛作品精选-现当代名家作品精选-珍藏版 本书特色 诗歌,凝练而细腻,富于想象而讲究韵律,无论是温婉抑或豪情,精致抑或粗犷,含蓄抑或奔放,她总...
诗言志辩(朱自清自编文集) 内容简介 《朱自清自编文集:诗言志辩》为朱自清诗论专著。2018年为朱自清先生诞辰120周年,逝世70周年,为广陵书社推出《朱自清自...
尽心.便是完美-名家散文经典精装插图版 本书特色 《尽心,便是完美》是名家散文经典?精装插图版书系的一本,精选林清玄数十年来*经典的暖心哲理散文而成,尤其是出现...
呐喊 本书特色《呐喊》是鲁迅的短篇小说集,作品真实地描绘了从辛亥革命到五四运动时期的社会生活,从革命民主主义出发,抱着启蒙主义目的和人道主义精神,揭示了种种深层...
男人东西南北 内容简介 美不盛收的上海男人,木纳闷骚的陕西男人,强悍泼辣的武汉男人,野火湖湘的湖南男人,宽容果敢的广东男人,张嘴一侃爷、闭嘴一哥们的北京男人……...
西征记 本书特色 宗璞著的《南渡记》、《东藏记》、《西征记》、《北归记》四部曲中的第三部,《东藏记》曾在《收获》发表,荣获第六届茅盾文学奖。《西征记》以抗战大反...
湖北新诗精选 本书特色 就韩作荣和车延高主编的《湖北新诗精选》而言,含纳是宽阔的,并非一部流派性的诗选,而是容纳了不同诗观、不同写作方式的一些各具代表性的作品,...