《家》写出了高府中一代年轻人的悲剧,一个时代的悲剧,同时,也写出了在高府的底层,人们正在或先或后的觉醒。
“那么为什么你的脸色总是这样阴沉呢?”觉新关心地问道。剑云微笑了,不过谁也看得出他的笑是很勉强的。他说:“别人都是这样说,不过我自己并不觉得。我想也许是身体弱的缘故罢,不然就是很早死去父母的缘故。”他的嘴唇微微地颤动,他似乎要哭了,但是他并没有流出眼泪来。“身体弱就应该多运动,单是忧愁也没有用处,”觉民抬起头不以为然地说。他的话还没有说完,外面忽然响起了脚步声,一个女性的声音唤着:“大表哥。”“琴小姐来了,”一道微光掠过剑云的脸,他低声说。“啊,请进来罢,”觉新连忙站起来高声应道。这时门帘一动,进来的果然是琴,她的母亲和仆人张升在后面跟着,但是张升马上又走出去了。琴穿了一件淡青湖绉棉袄,下面系着一条青裙。发鬓垂在两只耳边,把她的鹅蛋形的面庞,显得恰到好处。整齐的前刘海下面,在两道修眉和一根略略高的鼻子的中间,不高不低地嵌着一对大眼。这对眼睛非常明亮,不仅给她的笑脸添了光彩,而且她一走进来,连这个房间也显得明亮多了。众人的视线都集中在她的身上。她跟着她的母亲带笑地招呼了屋里的几个人。觉新们也向她们母女打了招呼,觉民和剑云连忙站起来让座位给她们,他们自己便坐到正对着窗户的两把椅子上去。觉新又按铃叫人泡来了两碗茶。“明轩,听说新发祥新到了好些衣料,我想去买一两件。不晓得有没有合式的?”张太太跟他们谈了几句话以后,便对觉新说。“是的,种类很多,是毛葛一类的,”觉新毫不迟疑地答道。“那么请你陪我去看看,好不好?”“姑妈要去看,我陪姑妈去就是了。现在就去吗?”觉新说着,就站起来,两只眼睛愉快地望着张太太,等候她的回答。张太太高兴地说:“你现在没有事吗?那么现在就去。”她也站起来,还掉过头看了看琴。琴带笑地说:“妈,我不去了。我在这儿等你。”她也站起来,走到写字台前面。“也好,”张太太说。她看见觉新掀起门帘让她先出去,便先跨出了门槛。觉新跟着她往外面走去。“三表弟,你在看什么书?”琴站在写字台前,望着觉慧手里的杂志问道。“《新青年》,新到的,”觉慧抬起头看她一眼,得意地答道。他紧紧地捏着杂志,好像害怕琴会把它抢去似的。琴看见他这个样子不觉微微笑道:“你不要害怕,我又不会抢它去。”觉民笑了,说:“琴妹,我这儿有新的《少年中国》,你看罢。”觉慧坐起来,也把杂志递给琴,接连地说:“你看,你看,免得一会儿你又说我把新杂志当作宝贝。”琴并不伸手去接,她只说:“你们先看好了。等你们看完,我再借回家去慢慢看。”她这话是对他们弟兄两个说的。觉慧把手缩回来,又躺下去看书。但是过一会儿他忽然带笑地问她:“琴姐,你今天这样高兴,是不是你的事情姑妈已经答应了?”琴摇摇头,说:“我也不晓得我为什么高兴。我的事情妈答应不答应,也没有关系。我的事情应该由我自己决定,因为我跟你们一样,我也是人。”她说着话便走到觉新的座位前坐下去,随意翻看桌上的账簿。“说得不错,”觉民在旁边称赞道,“你真是一个新女性!”“不要挖苦我罢,”琴带笑地说。忽然她的面容变得严肃了,她用另一种语调说:“我告诉你们一个不寻常的消息:你们的钱家大姨妈回省城来了。”这果然是一个不寻常的消息。“那么梅表姐呢?”觉慧坐起来,关心地问。“她也回来了。她出嫁不到一年就守了寡,因为婆家待她不好,她又回到你大姨妈家里,这一次便跟你大姨妈上省来了。”“你怎么晓得这样清楚?你这个消息是从哪儿得来的?”觉民惊奇地问,金丝眼镜下面的一对眼睛睁得圆圆的。“她昨天到我们家里来过,”琴低声回答。“梅表姐到你们家里去过?她还是跟从前一样罢?”觉民关心地问。“她有点憔悴,不过人并不十分瘦,而且比从前更好看些。只是那双眼睛,水汪汪的,里面似乎含了不少的东西。我不敢多向她问话,我害怕使她记起了往事。她跟我谈了一些话,谈的只是宜宾的风土人情和她自己的近况。她并不曾提起大表哥。”琴的声音变得忧郁了,说到*后一句,她忽然换过语调问觉民道:“大表哥现在对她怎样?”“大哥好像早把梅表姐忘记了,他从来不曾提过梅表姐的名字,而且他对嫂嫂也很满意,”觉民直率地答道。琴把头微微一摇,略带感伤地说:“可是梅表姐不见得就容易忘记他。单看她那双眼睛,我就知道她至今还记得大表哥。……妈叫我不要把这个消息告诉大表哥。”
……
《秘密结晶》内容简介:这部入围2020年国际布克奖短名单的作品,出自日本当代最伟大的作家之一小川洋子。它被评价为一部女性视角的
《指定目击者》内容简介:是在做梦还是幻觉?她总是能够看到过去发生的一幕幕场景,清晰的、模糊的、碎片的画面都能印证过去发生的
共谋 本书特色一名男子的尸体不翼而飞,之后重新出现在死亡现场,却被截掉了两根手指。维兰德探长直觉偷尸背后另有蹊跷。 警方深入探查,在男子的电脑里发现一个神秘的...
《走出非洲(新版)》内容简介:一个女人,一片热土,一次奇妙而动人的经历,一场真挚而自由的生命体验。1914年,29岁的凯伦踏上非
《猎魔人(卷八):风暴季节》内容简介:他骑马从北方来,一头白发,满面风霜;他是异乡客,也是猎魔人,以斩妖除魔为己任,行走在
我的生存质量 本书特色 据我所知的,几乎所有认识邵丽的朋友及不认识的读者,都被邵丽的《我的生存质量》耀了一下眼。正如开篇给予我们的概念,置身纷繁浩瀚的人世生活场...
大兴安岭的女人们 内容简介 《大兴安岭的女人们》描述了大兴安岭女人们的神奇故事,英子、娘、淑珍、灵芝、孙婶、嫂子、丝丝、白兰、于老师这些敢爱敢恨、性格鲜...
阴阳师.凤凰卷 本书特色 美!沁人习脾的樱花文字!痛!人鬼共演的不了情怀!日本版销量逾400万册根据本作品改编的电影、电视剧、漫画虽数量不下几十部,却无一能完成...
鲜血祭仪-巫师神探 本书特色 1、题材新颖,魔幻+推理+现代。2、推理小说,融入了更多魔幻元素,架构更丰富,也更耐读。 3、断档美剧《行走阴阳界》的原著小说,内...
陈舜臣作品系列--甲午战争 本书特色 陈舜臣大历史写作的开山名著我是台湾人,由于战争我变为日本人,二卞多岁时又恢复为中国人。我想再一次查清究竟如此玩弄自己命运的...
《转角遇到不一样的自己》内容简介:《转角遇到不一样的自己:女人应看透的66个假象》内容简介::能主宰自己命运的女人是幸福的。女人
小城 本书特色 约翰·布莱尔·克雷顿,一个正在突破边缘的作家;法兰西斯·巴克伦,前警察局长,下届市长候选人的热门人选,...
虞美人草 本书特色 日本*伟大的作家夏目漱石 多年来饱受争议却永不褪色的成名巨著 村上春树*心仪的文学经典 《阴阳师》译者茂吕美耶倾力译著 唯一中文...
太阳坐落之处 本书特色 高中同学kyoko成为家喻户晓的知名女影星,同学们纷纷想见一面,于是想到“开同学会”这个点子。为了邀请她来参加,大家使出浑身解数,然而,...
那时的他,翩翩少年,白衣胜雪;那时的她,纤细快乐;相遇在一场场的偶然里,她的微笑温暖着他,然而他却心高气傲地想寻找自己的
《宇宙超度指南》内容简介:这是一本短篇故事集,讲述的是一个有关宇宙超度的故事。在书中拟定的世界里,人类以光年为单位穿梭宇宙
《以色列:一个奇迹国家的诞生》内容简介:本书是以色列研究领域具有代表性的通史著作,对了解当代以色列国家的政治、外交、经济、
《银河边缘·多面AI》内容简介:除了统治人类,AI还想干什么? 人工智能科幻小说盛大巡礼 颠覆你对人工智能的刻板印象 你和未来之间
白洋淀纪事 本书特色 本书是孙犁的**部比较完整的小说、散文选集,曾被评为“百年百种优秀中国文学图书”,包括作者从1939年到1950年所写的绝大部分短篇小说、...
冯梦龙三大异书 内容简介 明代通俗文学家冯梦龙著有四部笔记小品,即《智囊》、《谈概》、《情史》、《笑府》,后世合称冯梦龙四大异书,是与他的《三言》、《二拍》同样...