本书主要收录了作者从一八八七至一九○九年间所写的部分日记,反映了作者深层思想动态。
花城出版社的《纪德文集》分五卷,有《散文卷》、《传记卷》、《日记卷》、《游记卷》、《文论卷》。这五卷中,有五分之三的篇章是首次翻译介绍给我国读者的。
如果只读一本书,北京燕山出版社的《纪德精选集》是个不错的选择。该书收入了纪德的《背德者》、《 窄门》、《梵蒂冈的地窖》、《伪币制造者》等5部重要小说及散文、传记、游记等作品,展示了纪德的文学精华。
法国“青年一代”的精神领袖纪德——自相矛盾的魅力
如果以时下最流行的记者采访的方式,问纪德:“纪德先生,请问您最喜爱什么?最讨厌什么?”
纪德很可能回答:“我最喜爱快乐,最讨厌扼杀快乐的一切伦理道德。”
不错,“快乐”是纪德作品中最亮丽的一个词,几乎成为他生活的真谛。快乐、纵欲、生活、幸福、爱……这些在纪德笔下全是同义词、主题词,构成纪德作品的鲜明的生命线。
纪德明确写道:“人长出牙齿,能咬食咀嚼了,就应当到现实生活中寻求食粮。勇敢点儿,赤条条地挺立起来,你只需要自身的汁液的冲腾和阳光的召唤,就能挺立地生长。”
在生活中寻求食粮,就是寻求快乐。纪德早年的散文诗作《人间食粮》,也就是追求生活快乐的宣言。后来发表的三部曲:《背德者》、《守门》和《田园交响曲》,可以说是追求生活快乐和幸福的历程。
拥抱一切能抓到的东西,强烈的欲望赋予我们支配一切的权力。旅途上所见的山光水色、幼鸟的孵化、盛开的鲜花、赤身的牧童……无不体现我们的幸福,都是我们内心春天的回声。正是这种追求欢乐的奔放的热情,吸引并激励了几代青年。
然而,《背德者》等三部曲,又可以说记录了追求快乐和幸福的痛苦历程。
因为,在人性被窒息的社会,快乐也是一种奢侈品。哪怕享受大自然的快乐,一不小心也会伤害你所爱并且爱你的人。《背德者》主人公米歇尔和妻子玛丝琳游览意大利,到罗马时正值雪白的杏花盛开。米歇尔要把整个春意带回饭店,将客房布置成花海。不料妻子进门一见,竟然失声痛哭。强者自有强烈的快乐,而弱者适于文弱的快乐。玛丝琳有一点点乐趣就要陶醉,客易受强烈快乐的伤害。
还有更大的伤害,这就关系到伦理道德和宗教信仰了。
米歇尔身上的欲望一旦爆发,往往来不及分辨,也不愿分辨其好坏,先满足了再说。因此他有些行为,如爱恋男童,就明显违背伦理道德,他也就成了背德者。玛丝琳已经知情,疾病又添心病,很快抑郁而终,葬身在异乡。
《窄门》则是另一种情景。阿莉莎与表弟杰罗姆自小青梅竹马,深深地相爱。不料母亲同人私奔,她的心灵有了创伤,又想自己比表弟大两岁,担心红颜衰老,便会失去杰罗姆的爱;与其将来有这种她绝难接受的结果,还不如不结婚,只保持纯情相爱的关系。不过,在阿莉莎看来,惟有基督教所说的极乐至福,才能与尘世的欢乐相抗衡。于是,她爱得越深,就越同杰罗姆疏远,相约在美德的峰巅相见,到上帝那里重聚。最后,她避开亲人,在巴黎的一家疗养院里孤独地死去。
纪德笔下的《田园交响曲》,同样是寻求生活快乐而酿成的悲剧。一名乡村牧师收养一个成为孤儿的盲女,不仅对她关心备至,还极力启发她的心智,使她脱离蒙昧状态,领略她看不见的美妙的外界。牧师从慈悲之心出发,一步步堕入情网,给妻子儿女造成极大痛苦,但是又不敢面对现实。盲女错把感激之情当成爱情,可是她治好了双眼才看清,她爱的是儿子雅克而不是父亲,她也看清这种爱无异于犯罪,给一家人带来不幸。于是,她只有一死,假借采花之机失足落水……
了解了追求快乐的痛苦历程,也就更容易理解纪德的这段话:“对人来说,快乐不仅是一种天生的需要,而且还是一种道德的义务。我早就觉得,快乐比忧伤更珍稀,更难得,也更美好。因此,我把自己的幸福当成一种使命来承担,要向周围传播快乐,我认为最有效和最可靠的办法,就是本人作出表率,当个幸福的人。”
从这种表率的心中大量涌出的快乐,足供所有人畅饮。这既是天生的需要,又是道德的义务。作者一生的活动、一生的创作,似乎都旨在调解这两者的关系,使之更加融洽,更加和谐。然而他一生的行为、一生的作品,却更多地表现出两者的矛盾和冲突。
纪德和他的作品总是扮演并变换着角色。他和他的作品绝不会确定为一种角色,哪怕是伟大的角色,并且一直演到终场。他和他的作品要扮演各种各样不同的角色。这些角色不能简单地划分为善恶好坏,而只是组成相互对立体,在人生大舞台上演出。
《背德者》扮演放纵的角色,《窄门》和《田园交响曲》,则相继扮演收敛的角色。然而,放中又有收,收中又有放,又各自成为复杂的活生生的角色。早年的作品《帕吕德》,是小说叙述方式的革新,被半个世纪之后的新小说派认了宗。在《帕吕德》中,我们能看到一个意气风发、放恣张狂的纪德。他的最后一部小说《忒修斯》,则是他一生的总结。一篇是文字恣肆轻狂,一篇是文笔老到洗练,可以看作是纪德的一放一收,一始一终。
变化与否定,贯穿纪德的一生。他说:“人一旦发现自己的样子,就想保持,总是处心积虑地像自己……比起反复无常来,我更讨厌某种坚定不移的始终如一,更讨厌要忠实于本身的某种意志,以及害怕自相矛盾的心理。”纪德从不试图维持自身的一致,维持已有的公认的形象(如文坛王子)。他认为,一个人正是通过自身的矛盾,才表现出坦诚,舍此就难免陷入虚伪当中。
应当指出,这种反复无常只是表面现象,其实正好应合他那种深藏的连贯性,即一颗坦诚的心。有些人煞费苦心,一生都要扮演一个伟大的角色。纪德则不然,他一个思想能化出许多思想,忽然念及天使就扮演天使,忽然念及魔鬼就扮演魔鬼,即兴演出傻剧。讽刺剧、悲剧和喜剧,还拉着观众一起演出,即使漏洞百出,有时甚至出丑,引起嘘声喝倒彩,也照样演得有声有色,落得个痛快,常常给人意外的惊喜,下得台来还那个充满活力的纪德。
纪德喜爱快乐,但更喜欢变化。他一再强调:“没有进步的状态,不管多么幸福我也不稀罕”;“没有进展的一种快乐,我嗤之以鼻”。在纪德看来,无论什么一经固定,就丧失活力了。这就是为什么,纪德活到八十二岁,“直到最后一分钟,他还是生龙活虎的”(莫洛亚语)。
这正是纪德作品的魅力和生命力之所在。
纪德(AndreGide,1869-1951),法国著名作家。父亲是清教徒,法学教授,母亲出身于大资本家家庭。纪德10岁丧父,因体弱多病,没有完成正规的中等教育。1909年与友人创办《新法兰西评论》,对现代法国文学产生巨大影响。1947年获诺贝尔文学奖。主要小说和散文作品有:《人间食粮》(1897)、《背德者》(1902)、《窄门》(1909)、《田园交响乐》(1919)、《伪币制造者》(1925)、《刚果之行》(1927)、《乍得归来》(1928)、《访苏联归来》(1936)等。另有文学评论集《借题发挥集》、《偶感集》等,自传《如果种子不死》、《日记》等。
张恨水-独鹤与飞 内容简介 本书从张恨水数百万言的散文作品精选而成,分为“两都赋”“山窗小品”“东行小简”“旅京札记”“随风珠玉”“书室浪墨”六辑,所选篇目既具...
《清嘉录》是清代苏州文士顾禄的著作,此书以十二月为序,记述苏州及附近地区的节令习俗,大量引证古今地志、诗文、经史,并逐条
空山灵雨 本书特色 我独对着空山,眉更不展;我魂飘荡,犹如出岫残烟。想起前事,我泪就如珠脱串。独有空山为我下雨涟涟。《空山灵雨》是许地山唯一的一本散文集,也是“...
36岁,人生半熟 本书特色 1.大理新移民代表,前《悦己SELF》杂志人物编辑,自媒体公号好好虚度时光的联合创始人和前主理人——宽宽散文集。在宽宽主理公号期间,...
密茨凯维奇诗选 本书特色 本书是波兰19世纪伟大诗人密茨凯维奇的诗歌选集,是目前国内仅有的完备汉译诗选本。诗选收入了密氏各时期创作的短诗及两首精彩长诗,长诗短诗...
韶华不为少年留:秦观词 本书特色 秦观词婉约细腻,如幽花媚春,自成馨逸,一向被视为“婉约之宗”,历来备受推崇。本书由著名诗词专家编注,收...
论语派作品选 本书特色 论语派,现代文学流派。因《论语》半月刊而得名。主要代表人物为林语堂。主要刊物有《论语》《人间世》《宇宙风》,以刊登小品文为主,提倡幽默、...
从来只有情难尽:历代爱情诗名篇赏析 本书特色 ★ 收录先秦时期直至近代的爱情诗词共200多篇,分相思、离别、怨情三大类。★ 每首诗均配有古诗词研究领域著名学者丁...
最美的决定(E.B.怀特书信集) 本书特色 《夏洛的网》、《这就是纽约》的作者致人生、自然、妻子和《纽约客》的不朽情书“*受爱戴的美国作家”书写在信纸与便笺上的...
流金岁月 内容简介 亦舒原名倪亦舒,另有笔名梅峰,依莎贝和玫瑰等,兄长是大名鼎鼎的倪匡。当亦舒一露头角就迅速成名时,两兄妹就成了香港文坛上的两朵奇花。有人称之为...
故事新编:典藏本 本书特色 适读人群 :鲁迅小说爱好者 文学爱好者 鲁迅白话小说的经典名著故事新编:典藏本 内容简介 《故事新编》是鲁迅的小说作品集,共收录其在...
金元明清词精选 内容简介 本书选录了金元明清著名词作家刘著、党怀英、高启、王夫之等人的作品一百多篇,并对其作品进行注释和品评。金元明清词精选 目录 吴激人月圆(...
严复书评 内容简介 本书收录了严复全部20多万言的书评文字。严复长于书评实践,没有系统的书评理论,其书评大部分是以按语形式写出的,小部分是完整的书评文章。严复的...
★亨利•詹姆斯在小说史上的地位,便如同莎士比亚在诗歌史上的地位一般独一无二。★开创19世纪西方心理现实主义小说先河的文学艺术大师,生前三度(1911年、1912...
时代三部曲 内容简介 一人的作品,如王小波般风格机智流畅奇特突凸,而一人的时代已远离王小波的代。当展示欲望、满足欲望、创造欲望,汇成文化时髦消费,成为生活本身之...
《真账实操学成本核算(第2版)》内容简介:本书以大海公司为例,以真账形式介绍了企业一定会计期间比较完整的相关业务的成本核算,
咳嗽天鹅:汉维文学翻译双语读本 本书特色 《咳嗽天鹅》精选中国文坛一线作家精品之作,文学体裁丰富,汉朝双语。可学习、可鉴赏、可提高维吾尔语翻译能力的精品读本。文...
我的故事 内容简介 本书是一本散文作品集,包括:悄悄地讲大师的故事、苍蝇向何处而飞、我的故事、灵魂飞翔的地方、自信**课等。我的故事 目录 悄悄地讲大师的故事苍...
秋笳集 本书特色 《秋笳集》八卷:吴兆骞著,收录了吴氏创作的诗文等作品,其中大部分为流戍期间所作。该文集先由徐乾学刻印,后经吴兆骞之子吴振臣整理,有所增录补遗。...
春潮漫卷书香永-开放声中书人书事信选-(上.下卷) 本书特色 本书从改革开放初期漓江出版社开拓外国文学出版过程中收到的众多译著者和读者的来信中,选辑了460人的...