人之所以有道德,是因为受的诱惑太少。要是有致命的诱惑向某个人的命门发起攻击,没有人能够幸免。——罗素
流行小说大师斯蒂芬·金批判人类劣根性之*强音
我想我是无数不多的以滑稽来定义八十年代的美国人。在那个年代,起码有一段时间,人们认为贪欲是好的,而伪善只是与人相处的手段……那是整个二十世纪的打折季,所有的东西都能被贴上价格标签,*后摆在货架上的是荣誉、诚信、自尊和纯真。
——斯蒂芬·金
你*想得到什么?愿意为它付出多大代价?
平静的小镇城堡岩新开了一家古董店,名为必需品专卖店,店主利兰·冈特风度翩翩、仪表不凡,正是人们心目中那种能满足客户一切要求的能人。奇妙的是,每个人在店里都能找到自己渴慕已久的东西,可能是一张棒球卡、一张明星照,也可能是一份止疼药、一场桃花运。倘若无力支付,只需为店主做一件小事。然而,正是这一件件看似完全无伤大雅的小事,渐渐打破了小镇的安宁,直至一桩命案出现,才有人警醒起来,可惜为时已晚……
《必需品专卖店》写于1991年,美国首印量为150万册。
冈特先生露出微笑,摸摸布赖恩的头,结束了这段催眠般的谈话。“我喜欢你,布赖恩,真希望所有客人都像你一样,对什么都觉得新奇有趣。要是全世界的人都这样,我这小生意人就不用活得那么辛苦啰!”
“像那样的东西,你会卖多少……多少钱?”布赖恩的手微颤着指向那根木条问道。他现在才发觉,刚才那段经验是多么震撼,就像拿着海螺贴着耳朵,听到海洋的声音一样……只不过影像是立体的,声音也仿佛是通过立体环绕音响传来的。他巴不得冈特先生再让他握一次,也许这次能握久一点,不过他不知道怎么开口,冈特先生也没这么提议。
“这个嘛,”冈特先生两只指尖顶住下巴,不怀好意地看着布赖恩说,“像那种东西啊——还有我大部分的好货,真正有趣的东西——价钱是依买主而定,看买主愿意出多少钱。你愿意出多少钱啊,布赖恩?”
“不知道,”布赖恩说,想到他口袋里的九毛一,然后大吸一口气,“很多钱!”
冈特先生仰头大笑。这举动让布赖恩发现自己有点看错了这男人。他刚进来时,以为冈特先生的头发是灰白色的,现在却发现不过只有太阳穴附近的头发呈银白色。布赖恩心想:冈特先生一定是站在某个投射灯下,头发才会被照白了。
“布赖恩,认识你真是有趣得很,不过我从现在一直到明天十点钟,还有很多事要忙,所以呢——”
“没问题,”布赖恩吓了一跳,赶紧礼貌地说,“我该走了,不好意思占用您那么多时间——”
“不是的!你误会我了!”冈特先生的长手按住布赖恩的臂膀,布赖恩直觉地往后一缩,希望这举动不会太失礼,但即使如此他也没办法。冈特先生的手又干又硬,让人不怎么舒服,跟那块来自挪亚方舟的什么石化木头感觉差不了多少。不过冈特先生一心想要解释,没注意到布赖恩本能的闪避动作。他表现得好像失了礼数的是他自己,而不是布赖恩。“我只是想说,我们应该谈谈正事了。其他几样东西虽然已经拆箱,不过要你看实在没道理。东西真的不多,摆出来的那些,*有趣的你也看到了。不过我就算手上没有存货清单,也很清楚自己有什么货。布赖恩,也许我有你想要的东西呢!你想要什么?”
“啊!”布赖恩叫道。他想要的东西有千百个,麻烦就出在这里——这问题问得那么直接,他根本说不出这千百个东西中,哪一个才是他*想要的。
“*好别想太多,”冈特先生虽然说得漫不经心,眼睛却仔细打量着布赖恩的脸,“当我问:‘布赖恩·鲁斯克,这一刻你心里*想要的是什么?’你会怎么回答?快!”
“柯法斯。”布赖恩立刻回答。先前他亲眼看到手掌上放了那根挪亚方舟的木条时,才发觉自己的手张开着,而现在他听到脱口而出的这几个字,才晓得他对冈特先生的问题做了什么回应。不过他一听到自己说出那几个字时,就知道一点也没错。
5
“道奇队的投手柯法斯,”冈特先生若有所思地说,“有趣极了。”
“噢,不是柯法斯本人啦,”布赖恩解释道,“是他的球员卡。”
“哪家公司发行的?塔普斯还是飞雷尔?”冈特先生问道。
布赖恩本来觉得这个下午已经好得不能再好了,不过现在竟然又意外飞来这等好事。冈特先生不只了解木条和晶洞,连球员卡也知道不少,太厉害了,真是太厉害了。
“塔普斯。”
“我猜你想要的是他的新人卡,”冈特先生语带歉意地说,“我大概帮不上忙,不过——”
“不是,”布赖恩说,“不是一九五四年的,是一九五六年的,那才是我想要的。我搜集了一堆一九五六年的球员卡,我爸鼓励我继续搜集,很有趣呢,而且只有像卡林、帕内尔、坎佩尼亚这些名人堂球员的卡才会很贵。我集了五十多张,卡林的也在里头,他的要三十八块呢!那可是我锄了好多草才赚到的!”
“辛苦你啰。”冈特先生微笑着说。
“这个嘛,就像我说的,一九五六年大部分的球员卡都不太贵——五块呀七块呀,有时候十块。不过柯法斯的球员卡要是保存良好的话,可能要九十甚至一百块。那年他还不是什么大明星,不过后来就很了不起啦,而那时候道奇队还在纽约布鲁克林呢,大家管他们叫作‘那很菜的球队’,至少我爸是这么说的。”
“你爸百分之百正确,”冈特先生说,“布赖恩,我相信我有个东西会让你心花怒放,在这儿等着。”
他穿过门帘,让布赖恩独自站在摆着木条、拍立得相机和猫王画像的展示柜旁。布赖恩满心期待,两脚几乎跳起舞来。他告诉自己别那么沉不住气,即使冈特先生真的有柯法斯的球员卡,而且真的是五十年代塔普斯公司发行的,大概也是一九五五年或一九五七年的。真要是一九五六年的呢?他口袋里连一块钱都不到,就算是一九五六年的又有什么用?
嗯,我总可以看一下吧?布赖恩心想。看一下不用花半毛钱吧?这也是他母亲*爱说的一句话。
门帘后方的房间传来箱子移动的摩擦声,以及把箱子放到地板上的轻微碰撞声。“等会儿啊,布赖恩,”冈特先生叫道,听起来有点喘不过气,“我确定我在这儿放了个鞋盒……”
“冈特先生,别为我麻烦了!”布赖恩大声回道,心里却巴不得冈特先生不嫌麻烦找出来才好。
“也许那鞋盒还在运来的路上呢。”冈特先生不太确定地说。
布赖恩的心猛然一沉。
“不过我明明记得……慢着!找到了!就在这儿!”
布赖恩的心猛然一震——不只是一震,还震上了天,往后翻了一圈。
……
★《必需品专卖店》规模宏大,若论情节之精彩和人物之丰满,可以进入斯蒂芬·金优秀的作品行列。
——《出版人周刊》
★笔锋锐利,细节鲜活,斯蒂芬·金写的每一个字都值得阅读。
——《书单》
★斯蒂芬·金的多部小说是以虚构的小镇“城堡岩”为背景的,而在这本书里,金带着狡黠的笑,用自《撒冷镇》以来最棒的高潮将这个小镇从地图上炸掉了。
——《柯克斯评论》
斯蒂芬金 Stephen King
一九四七年出生于美国缅因州波特兰市,后在缅因州州立大学学习英语文学,毕业后走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书,有超过百部影视作品取材自他的小说,因此被誉为“现代惊悚小说大师”。
一九九九年,斯蒂芬金遭遇严重车祸,康复后立刻投入写作。二○○三年,获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”,其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
在斯蒂芬金的众多作品中,以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列(共七卷)最为壮观,也最受金迷推崇,书里的人物与情节,散见于斯蒂芬金的其他小说。他的最新作品包括《11/22/63》《暗夜无星》和《穹顶之下》等。
目前斯蒂芬金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小说家。
当代西方侦探小说--报仇雪恨 内容简介 神探科顿系列侦探小说杰瑞·科顿,美国联邦调查局特工,一生致力于维护正义、打击犯罪。他用自己的智慧和勇气,征服了世界上60...
吉娜-错开的路面当中的一个红色空洞 本书特色 读着格里耶的故事,我们首先会感到在阅读一本用于法语教学的课本,这类书想必有数以百计。我们语言中循序渐进的语法难题在...
《破戒》内容简介:《破戒》描写了信州饭山小学校的部落民出身的青年教师濑川丑松,遵从父亲的遗言,决心终生隐瞒自己真实的出身而
《远山淡影(汉、英双语版)》内容简介:本书是石黑一雄处女作,一部问世30余年仍在不断重印的名作。其“感伤与反讽”的融合、平衡
少年查必良份人事件 本书特色 继韩寒、郭敬明后,又一叱咤文坛的新锋少年作家闯入众人眼帘。让你再次遭遇阅读激情。让我们重新理解新一代人眼人的生活方式,心情变得复杂...
心腹 本书特色 细说官场小人物的升迁之途曲折迷离,详叙机关边缘人的成败得失一波三折。 杨登科为了实现自己登科转干的梦想,极尽钻营之能事,几经波折终于梦想成真,由...
《匪王传奇》内容简介:抢掠行动胡子四梁八柱冲锋在前,前打后别,不然不配做四粱八柱,威望是砍杀出来的,危险时刻方显英雄本色。
暮光之城-新月 本书特色 充满着爱恨情仇的张力,但又优雅精致如简·奥斯丁,达到了浪漫小说的一种极致。——《时代》周刊梅尔精致、微妙的笔触使得这套令人惊奇的小说超...
《恶徒的救赎》内容简介:东京突发连环杀人案:有人被捆住手脚丢入浴缸的沸水之中;有人在街头被烈火焚烧…… 与此同时,恶徒八神终
《犯罪团伙》内容简介:汤米和塔彭丝·贝尔斯福德夫妇喜爱冒险,于是爽快地从苏格兰场手中接管了国际卓越侦探所,开门迎客。事实上
《守望之心》内容简介:《守望之心》是美国传奇女作家哈珀•李有生之年出版的第二部小说。《杀死一只知更鸟》出版后的五十多年间作家
太阳照在桑干河上 内容简介 《太阳照在桑乾河上》是丁玲深入农村斗争生活后写的反映土改运动的优秀长篇小说。小说艺术地再现了农村反封建土地制度的伟大斗争,围绕着工作...
满满都是我对你的爱 本书特色 徐少其人,三分洁癖,三分无赖,四分小贱,但他在外人面前却总是清风朗月,遗世独立,孤傲中带着冷漠,冷漠中带着疏离,疏离中带着高贵。只...
童年家事-贾平凹中短篇小说年编-中篇卷 本书特色 “贾平凹中短篇小说年编”收录作者1973年2013年四十年的全部中短篇小说作品,其中分为短篇卷四卷,中篇卷六卷...
哈瓦那特派员 本书特色 伍尔摩是一位旅居古巴哈瓦那的英国商人,经营一家吸尘器代理店,并独力扶着十七岁的女儿梅莉。女儿日渐成熟美丽,伍尔摩开始担心她的教育...
《磨铁经典第4辑:钻石广场》内容简介:以主人公自述的形式,《钻石广场》讲述了西班牙内战前后一个普通女人的一生。女主角娜塔莉亚
《苦菜花》内容简介:本书是冯德英创作于上世纪50年代中期的一部长篇小说。小说以抗日战争时期胶东半岛昆嵛山区王官庄为背景,以仁
我要去那座城市 本书特色 徐永编著的《我要去那座城市》抓住一些主观化的生活碎片,一种肆意流动的内在情绪巧妙地加以艺术组接或日拼贴,使之成为凸显主体意识的心灵浮雕...
实时放逐 本书特色 五千万年之后,地球上只剩下三百个人。这些利用“时间禁锢技术”跨越了漫长时光的人类孑遗正面临艰难的抉择:是定居下来,让...
中国短篇小说百年精华上下 本书特色 这是一部力求全面反映百年来中华民族短篇小说创作面貌的精粹选本。进入了近百位作家的各种题材、不同流派、多种风格的小说近百篇,其...