科弗代尔家四名成员——乔治、杰奎琳、梅琳达和贾尔斯——在情人节二月十四日那天的短短十五分钟内全部毙命。
周日晚上当他们在电视机前看歌剧时,管家尤妮斯·帕切曼开枪将他们打死。两周之后尤妮斯被捕,被控谋杀。
但这既不是悲剧的开始,也不是悲剧的结束。
四获金匕首奖,三获爱伦坡大奖,被授予英国*高级巴思爵士,被封为终身贵族
犯罪小说女王鲁斯·伦德尔代表作 深入探讨变态心理学
本书入选《卫报》评选“死前必读小说”榜单
同名电影斩获威尼斯电影节多项大奖
法国的希区柯克、新浪潮老将盛赞其为“九十年代*好的小说”
2
洛菲尔德庄园的花园里枝繁叶茂,连车道的沙砾缝里都长满了草。客厅里的一面窗户被村里一个男孩打破了,后来那个窗户就用栅栏封上了。炎炎夏日,紫藤都枯死了,像破渔网一般挂在前门上。那里原本是小鸟们引颈歌唱的圣坛。
这幢房子现在已变得阴森荒凉,对于狄更斯作品中名叫“希望”、“快乐”、“年轻”、“和平”、“宁静”、“生命”、“尘埃”、“灰烬”、“荒废”、“渴望”、“毁灭”、“饥饿”、“绝望”、“疯狂”、“死亡”、“狡诈”、“荒唐”、“词语”、“假发”、“破布”、“羊皮”、“战利品”、“先例”、“行话”、“胡说”和“菠菜”的那些鸟儿们。来说,这是个筑巢居住的理想场所。
在尤妮丝脱离孤独凄凉的过去来到洛菲尔德庄园之前,这里并不是这番面貌。它本来与远处的邻居们一样,光鲜亮丽、温暖舒适、雍容华贵,像个圣地。居住在里面的人其乐融融,似乎注定会过着富足安定的生活。
但是四月的一天,他们迎来了尤妮丝。
风咆哮着吹过果园里的水仙花,在这片金色的海洋上掀起阵阵波浪。乌云不断地散开又聚拢,花园里一时仿佛冬天过境,一时又如夏日炎炎。阴沉不定的转换之间,似乎是雪花——而不是李子树的花朵——染白了篱笆。
窗户挡住了冬天的脚步。太阳带来了夏日般的闪耀炫目,正契合屋内宜人的温暖。杰奎琳-科弗代尔穿着一条短袖连衣裙坐下来吃早餐。
她左手拿着一封信,手上戴着白金婚戒和乔治送她的订婚钻戒。
“我一点儿都不想要这个人来。”她说。
“再给我来点咖啡,亲爱的。”乔治说。他喜欢注视着她为他忙碌的样子,不过从不会让她太忙碌。他只是喜欢看着她,多美啊,他的杰奎琳——肤色白皙,身材苗条,散发着莉齐·西代尔。的成熟风韵。结婚六年了,他仍然惊叹于她的美貌,在他眼里她就是一个奇迹。“抱歉,”他说,“你不想要这个人来吗?可是我们没有收到别的回复啊,并没有女佣排着队等着为我们工作。”
她摇了摇头,姿势轻快而美妙。她的头发是纯金色的,虽然短却很顺滑。“我们还可以再试试嘛。我知道你会说我很傻,乔治,但是我原来是荒唐地希望能找到一个——嗯,一个跟我们自己一样的人。至少是一个受过教育而且愿意为一个好人家做家务的人。”
“一个‘淑女’,过去他们这么称呼这种人。”
杰奎琳有些不好意思地笑了。“伊娃·巴尔翰写的信都比这封强。E.帕切曼!哪有女人这么署名的?”
“在维多利亚时代,这种署名方法是正确的。”
“也许吧,但我们不是生活在维多利亚时代。哦,亲爱的,我倒真希望现在是维多利亚时代。想象一下,我们身边有个机灵的女仆伺候,厨子在厨房里忙碌。”她暗自思忖:那样的话贾尔斯就必须表现得规规矩矩的,不能在饭桌上看书。他听到我们说的话了吗?难道他一点都不感兴趣?“没有个人所得税,”她大声说,“乡下也不会涌出那么多可怕的新房子。”
“也没有电,”乔治说,碰了碰身后的电热炉,“没有二十四小时热水,说不定葆拉生孩子的时候都会有危险。” “我知道,”杰奎琳把话题拉了回来,“但是这封信,亲爱的,还有她电话里那种阴森的口气,一听就是个粗俗的笨丫头,肯定会打坏瓷器,把灰尘扫到地垫下面的。”
“这都是你猜的。光凭一封信就这么评价她也不公平。你要找的是管家而不是秘书。先跟她见个面吧。你得安排好这次面试,葆拉还等着你去昵,错过这次机会你肯定会后悔。如果你对她印象不好,回绝她就是了,然后我们再想别的办法。”
客厅里的老爷钟响了,八点一刻。乔治站起身来说:“跟我走吧,贾尔斯,我肯定那个钟慢了几分钟。”他吻了妻子一下。贾尔斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果酱罐上的《薄伽梵歌》,懒洋洋地直起瘦骨嶙峋的身子。母亲在他满是青春痘的面颊上亲了一下,这时他低声咕哝了一句什么,她也没听清楚是希腊语还是梵语。
“代我向葆拉问好。”乔治说。然后他们坐上了那辆白色的奔驰车,乔治要去“锡盒科弗代尔”,贾尔斯要去马格纳斯’威森基金学校。乔治试图打破车里的沉默,他总是在做这种努力。他说今天真是个大风天。贾尔斯回了声“嗯”,然后就和平时一样,又一头扎进了书里。乔治心里想,一定要保佑这个应征的女人能通过,我实在不能让杰基。一个人照看那么大的房子,这对她不公平。否则我们只能去住平房,可是我又不愿意。所以上帝保佑,让那个E·帕切曼面试成功吧。
……
鲁斯·伦德尔不仅是最出色的犯罪小说家,还是英语小说界最出色的作家。
——《苏格兰人报》
伦德尔的洞察力如此敏锐,对人物心理的刻画细致入微、引人入胜,以至于常常让人忘记她是位一流的情节大师。
——《泰晤士报》
鲁斯?伦德尔(Ruth
Rendell,1930— )
英国作家鲁斯?伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物,也是一位出色的多产作家,迄今已有七十多部作品问世。她尤其擅长创作犯罪心理小说,其中很多作品都在国际上获得了很高声誉,被誉为“犯罪小说女王”。
在为数不少的推理评论家心目中,她是当今英语系最重要的女作家。
鲁斯?伦德尔生于一九三〇年,父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典,长于丹麦。从诺顿公立中学毕业后,她进入当地报社担任记者,后来也做过助理编辑的工作。一九五○年,二十岁的她与记者同事唐纳?伦德尔结为连理,两年后她辞掉工作,专心在家抚育刚出生的儿子。就这样,她当了十年家庭主妇,平常在家以写小说打发时间,而且对各种类型小说都跃跃欲试。说也奇怪,鲁斯刚开始创作时并未试图接洽出版商,直到写完六本小说之后才寻求出版机会。一九六四年,她的第一部推理小说《杜恩来的死讯》(From
Doon with
Death)问世,而她笔下最著名的韦克斯福德督察就此与读者见面。这本处女作一开始就有不错的销量,而且舆论也看好她是极具才华的新锐作家。从那时候起,她的名声随着作品的陆续发表而逐渐累积,至今在欧美各国已拥有大批忠实读者。
书剑恩仇录-口袋本金庸作品集(上下册)(新修版) 本书特色 《书剑恩仇录》(上下)(新修版)描述红花会四当家文泰来被朝廷缉拿,红花会总总舵主陈家洛营救未果,回杭...
现当代长篇小说典藏插图本:边城 本书特色 《边城》是沈从文的代表作,入选20世纪中文小说100强,排名第二位,仅次于鲁迅的《呐喊》。它以20世纪30年代川湘交界...
流泪的百合花-中国小小说名家档案 本书特色 《流泪的百合花》中精选了作者的部分小小说精品,同时收录了一些作品评论和作者的创作心得,并附上了作者的创作年表。《流泪...
《追日》内容简介:《追日》是麦克尤恩近年来野心最大也最受争议的小说。年轻时拿过诺贝尔物理学奖、此后却渐渐沦为学术花瓶的理论
《煌煌商周》内容简介:本书主要讲述了自周族公亶父迁居岐山起,至周公旦病逝之间百余年波澜壮阔的周人历史,以及平行时间线下武乙
深牢大狱 本书特色 我给你讲一个故事。不是编的,那是我耳闻目见甚至亲历亲为的一段经历、关于一个人的命运,或者,关于他的爱情。我也是这故事中的一个角色,先不告诉你...
星斗大森林-斗罗大陆-2 本书特色 望穿秋水,绝不让你失望!只是,大陆不是你想你的那样。《知音漫客》:我*喜爱的十大动漫图书奖,中国*热血*畅销的奇幻...
[天下时文]周梅森读本--三十年河东 内容简介 江苏徐州人。1984年从事专业文学创作,现为江苏作家协会副主席,中国作协会员,一级作家,享有国务院特殊津贴。《人...
《孟婆传奇·桑黛篇》内容简介:身处冥界掌管众鬼轮回的孟婆桑黛在冥帝的指示下,决定帮一名心存执念的老妪钱婆婆完成转世轮回。孟
午夜文库(典藏本)-斜屋犯罪 本书特色 日本推理小说榜单“本格推理best01”**名,在全球22个国家出版累计销量突破350万册,新本格派的创作模板绫过行人以...
老谋深算 本书特色 《老谋深算》以环球猪肉皮公司的职员鲍勃·道乐出差为养猪场选址的经历为主线,串起了美国得克萨斯州北部草原上独特的风土人情、牛仔传...
打街 本书特色 曹向荣短篇小说集《打街》为《晋军新方阵·第二辑》丛书之一种。本书是一本短篇小说集,整理和收录了作家曹向荣的16篇短篇小说。作品呈现出了丰富、复杂...
波西·杰克逊奥林匹斯英雄系列-失落的英雄 本书特色 宙斯之子统率新英雄,狼殿奋战解救天后赫拉冒险+惊悚/希腊神话+罗马神话/人物 故事 装备全面升级全球*当红青...
妖怪调查科:变猫/高桥由太 本书特色 日本年轻人都爱看的妖怪物语!从形形色色的妖怪中,看尽世间冷暖。 上古传说中的妖怪雷兽,现在还是一只小崽子黑助,他看起来与普...
十七岁 本书特色 本书为2007年8月第1次印刷。布恩·塔金顿的《男孩彭罗德的烦恼》一书生动地描绘了一个顽皮的小男孩的一段生活,表现出作者对生活细的敏锐洞察力。...
舞者 本书特色 ●一段脚尖上的悲喜人生,一条追寻理想的坎坷道路。●根据已故苏联舞蹈家鲁道夫 纽瑞耶夫的真实故事改编,科伦 麦凯恩打动人心的年度巨作。舞者 内容简...
《巴斯-拉格:钢铁议会》内容简介:这是个充满高压统治和改造人的混沌世界;这里满是惊人的魔法奇景;巴斯-拉格——囊括千种不同文
何家阳湾 本书特色 这是一部书写陕北农民艰苦生活史的家族小说,也是回望农村曲折发展和记录改革开放的历史写真。 小说聚焦于黄土高坡上的小村何家阳湾,以何耕田夫妇几...
英国庭园之谜 本书特色 《英国庭园之谜》是“国名系列”第四弹,收录《雨天决行》《龙胆红一的疑惑》《三个日期》《完美的遗书》《胡言乱语的怪兽》《英国庭园之谜》等六...
《红的因式分解:梁小曼诗选》内容简介:《红的因式分解》精选梁小曼2017年至2021年创作的诗歌,呈现了诗人阶段性的创作面貌。全书