科弗代尔家四名成员——乔治、杰奎琳、梅琳达和贾尔斯——在情人节二月十四日那天的短短十五分钟内全部毙命。
周日晚上当他们在电视机前看歌剧时,管家尤妮斯·帕切曼开枪将他们打死。两周之后尤妮斯被捕,被控谋杀。
但这既不是悲剧的开始,也不是悲剧的结束。
四获金匕首奖,三获爱伦坡大奖,被授予英国*高级巴思爵士,被封为终身贵族
犯罪小说女王鲁斯·伦德尔代表作 深入探讨变态心理学
本书入选《卫报》评选“死前必读小说”榜单
同名电影斩获威尼斯电影节多项大奖
法国的希区柯克、新浪潮老将盛赞其为“九十年代*好的小说”
2
洛菲尔德庄园的花园里枝繁叶茂,连车道的沙砾缝里都长满了草。客厅里的一面窗户被村里一个男孩打破了,后来那个窗户就用栅栏封上了。炎炎夏日,紫藤都枯死了,像破渔网一般挂在前门上。那里原本是小鸟们引颈歌唱的圣坛。
这幢房子现在已变得阴森荒凉,对于狄更斯作品中名叫“希望”、“快乐”、“年轻”、“和平”、“宁静”、“生命”、“尘埃”、“灰烬”、“荒废”、“渴望”、“毁灭”、“饥饿”、“绝望”、“疯狂”、“死亡”、“狡诈”、“荒唐”、“词语”、“假发”、“破布”、“羊皮”、“战利品”、“先例”、“行话”、“胡说”和“菠菜”的那些鸟儿们。来说,这是个筑巢居住的理想场所。
在尤妮丝脱离孤独凄凉的过去来到洛菲尔德庄园之前,这里并不是这番面貌。它本来与远处的邻居们一样,光鲜亮丽、温暖舒适、雍容华贵,像个圣地。居住在里面的人其乐融融,似乎注定会过着富足安定的生活。
但是四月的一天,他们迎来了尤妮丝。
风咆哮着吹过果园里的水仙花,在这片金色的海洋上掀起阵阵波浪。乌云不断地散开又聚拢,花园里一时仿佛冬天过境,一时又如夏日炎炎。阴沉不定的转换之间,似乎是雪花——而不是李子树的花朵——染白了篱笆。
窗户挡住了冬天的脚步。太阳带来了夏日般的闪耀炫目,正契合屋内宜人的温暖。杰奎琳-科弗代尔穿着一条短袖连衣裙坐下来吃早餐。
她左手拿着一封信,手上戴着白金婚戒和乔治送她的订婚钻戒。
“我一点儿都不想要这个人来。”她说。
“再给我来点咖啡,亲爱的。”乔治说。他喜欢注视着她为他忙碌的样子,不过从不会让她太忙碌。他只是喜欢看着她,多美啊,他的杰奎琳——肤色白皙,身材苗条,散发着莉齐·西代尔。的成熟风韵。结婚六年了,他仍然惊叹于她的美貌,在他眼里她就是一个奇迹。“抱歉,”他说,“你不想要这个人来吗?可是我们没有收到别的回复啊,并没有女佣排着队等着为我们工作。”
她摇了摇头,姿势轻快而美妙。她的头发是纯金色的,虽然短却很顺滑。“我们还可以再试试嘛。我知道你会说我很傻,乔治,但是我原来是荒唐地希望能找到一个——嗯,一个跟我们自己一样的人。至少是一个受过教育而且愿意为一个好人家做家务的人。”
“一个‘淑女’,过去他们这么称呼这种人。”
杰奎琳有些不好意思地笑了。“伊娃·巴尔翰写的信都比这封强。E.帕切曼!哪有女人这么署名的?”
“在维多利亚时代,这种署名方法是正确的。”
“也许吧,但我们不是生活在维多利亚时代。哦,亲爱的,我倒真希望现在是维多利亚时代。想象一下,我们身边有个机灵的女仆伺候,厨子在厨房里忙碌。”她暗自思忖:那样的话贾尔斯就必须表现得规规矩矩的,不能在饭桌上看书。他听到我们说的话了吗?难道他一点都不感兴趣?“没有个人所得税,”她大声说,“乡下也不会涌出那么多可怕的新房子。”
“也没有电,”乔治说,碰了碰身后的电热炉,“没有二十四小时热水,说不定葆拉生孩子的时候都会有危险。” “我知道,”杰奎琳把话题拉了回来,“但是这封信,亲爱的,还有她电话里那种阴森的口气,一听就是个粗俗的笨丫头,肯定会打坏瓷器,把灰尘扫到地垫下面的。”
“这都是你猜的。光凭一封信就这么评价她也不公平。你要找的是管家而不是秘书。先跟她见个面吧。你得安排好这次面试,葆拉还等着你去昵,错过这次机会你肯定会后悔。如果你对她印象不好,回绝她就是了,然后我们再想别的办法。”
客厅里的老爷钟响了,八点一刻。乔治站起身来说:“跟我走吧,贾尔斯,我肯定那个钟慢了几分钟。”他吻了妻子一下。贾尔斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果酱罐上的《薄伽梵歌》,懒洋洋地直起瘦骨嶙峋的身子。母亲在他满是青春痘的面颊上亲了一下,这时他低声咕哝了一句什么,她也没听清楚是希腊语还是梵语。
“代我向葆拉问好。”乔治说。然后他们坐上了那辆白色的奔驰车,乔治要去“锡盒科弗代尔”,贾尔斯要去马格纳斯’威森基金学校。乔治试图打破车里的沉默,他总是在做这种努力。他说今天真是个大风天。贾尔斯回了声“嗯”,然后就和平时一样,又一头扎进了书里。乔治心里想,一定要保佑这个应征的女人能通过,我实在不能让杰基。一个人照看那么大的房子,这对她不公平。否则我们只能去住平房,可是我又不愿意。所以上帝保佑,让那个E·帕切曼面试成功吧。
……
鲁斯·伦德尔不仅是最出色的犯罪小说家,还是英语小说界最出色的作家。
——《苏格兰人报》
伦德尔的洞察力如此敏锐,对人物心理的刻画细致入微、引人入胜,以至于常常让人忘记她是位一流的情节大师。
——《泰晤士报》
鲁斯?伦德尔(Ruth
Rendell,1930— )
英国作家鲁斯?伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物,也是一位出色的多产作家,迄今已有七十多部作品问世。她尤其擅长创作犯罪心理小说,其中很多作品都在国际上获得了很高声誉,被誉为“犯罪小说女王”。
在为数不少的推理评论家心目中,她是当今英语系最重要的女作家。
鲁斯?伦德尔生于一九三〇年,父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典,长于丹麦。从诺顿公立中学毕业后,她进入当地报社担任记者,后来也做过助理编辑的工作。一九五○年,二十岁的她与记者同事唐纳?伦德尔结为连理,两年后她辞掉工作,专心在家抚育刚出生的儿子。就这样,她当了十年家庭主妇,平常在家以写小说打发时间,而且对各种类型小说都跃跃欲试。说也奇怪,鲁斯刚开始创作时并未试图接洽出版商,直到写完六本小说之后才寻求出版机会。一九六四年,她的第一部推理小说《杜恩来的死讯》(From
Doon with
Death)问世,而她笔下最著名的韦克斯福德督察就此与读者见面。这本处女作一开始就有不错的销量,而且舆论也看好她是极具才华的新锐作家。从那时候起,她的名声随着作品的陆续发表而逐渐累积,至今在欧美各国已拥有大批忠实读者。
连心锁 本书特色 《连心锁》是一部长篇军事小说,讲述了:抗日战争时期,新四军中有一支由国际主义战士——朝鲜同志参加的骑兵部队。为了坚守苏北抗日根据地,中朝战士英...
《转生接口》内容简介:果奖、星云奖科幻双奖得主,美国华裔科幻作家刘宇昆小说精选集,收录雨果奖获奖短篇《物哀》、星云奖入围短
手镯 内容简介 秋儿的男友雨达为追求富婆弃她而去,而工于心计的富婆为彻底断绝雨达对秋儿的思念,竟将一只被辐射过的手镯送给秋儿,欲将她置于死地……手镯 目录 正文...
最难治的病是心病,最伟大的医生是佛陀。在爱情中遭遇矛盾和迷茫,父母的老生常谈,朋友们的个人经验,都不能解决你的困惑?一位
走窑汉/刘庆邦短篇小说编年卷一 本书特色 这套书是刘庆邦的短篇小说编年卷,一共是6卷,这是第1卷。按照年代先后,选取了作家1978年到1987年的短篇小说创作。...
绿毛水怪 本书特色 如果说“时代三部曲”是展示了王小波震惊世人的犀利文字,那《绿毛水怪》让我合上书还在脑海中久久不能散去的就是三个字——想象力。读罢,我为前半部...
点与线-零的焦点 本书特色 推理大师松本清张*高杰作,畅销半个世纪的悬疑经典,“世界十大推理小说”之一。点与线-零的焦点 内容简介 点与...
英国病人 本书特色 《英国病人》是加拿大著名作家迈克尔·翁达杰的代表作,一九九二年获得英国布克奖和加拿大总督文学奖。迈克尔·翁达杰用优美而抒情的笔触,描绘了二次...
《法国大革命》内容简介:汉斯-乌尔里希·塔默在本书中回顾了欧洲史上这桩重大事件的来龙去脉,介绍了法国大革命的主要参与者和他
媚者无疆 本书特色 此文其文风独特,张力十足,作者有很好的文字功底能将那些冷硬而无奈,飘泊而缠绵的人物,以及一个又一个层出不穷,独立成单元的小节故事写得交错辉映...
今天过得怎么样 本书特色 《今天过得怎么样》收录索尔·贝娄3个中短篇小说,分别为《堂表亲戚们》《泽特兰:人格见证》和《今天过得怎么样》。索尔·贝娄的短篇小说视野...
史上最强恋人 本书特色 博击之王,越是被打越是不服输,即使所有人抛弃,只要〔他〕还在面前,我就不会低头。胡伟红2008当红不让!今天开始,*新封号降临!不可错过...
老残游记 本书特色 《老残游记》以摇串钤的江湖郎中老残两个月的短暂游历为主线,串联起晚清社会的一幅幅社会众生相。作者刘鹗在书中通过对玉贤、刚弼两个所谓“清官”滥...
江湖:骆荆长风 本书特色 他是行踪不定的江湖游侠。他是被情所困的登徒浪子,他是亦正亦邪的武林神话;他,驰骋于山水之间;他,纵情于轮回之巅;他,扬长于是非之界。试...
杀人动机 本书特色 连夜的大雨冲刷掉所有杀人的证据爱情也在此刻悄悄落地幕后黑手步步紧逼脆弱的爱情又该怎样面对生死之间的大恐惧杀人真凶的穷追猛打相濡以沫的爱情能否...
《说服》内容简介:这是一本实用有趣的心理学读物,也是一本打造说服达人的简易指南,更是一本提升人脉、机遇和事业的转运书。在生
间谍课-豺狼的日子 本书特色 ★暗杀行动终极指南!★至高经典,叹为观止!★2005年,“基地”组织依据本书,实施了一次针对英国女王的刺杀行动,几乎得手!★而失败...
永安调 本书特色女帝当政的时代,武氏李氏的争权斗争不曾止息。 那样风华绝代的他唯独对她,生死不弃。就连那个站在皇权顶端的人,也只对她情有独钟。 他说,不怕念起,...
一部法国小说 内容简介 《一部法国小说》由弗雷德里克·贝格伯德编著。 《一部法国小说》讲述了:这是七十年代的一个爱玛·包法利的故事,她在离婚的...
红粉 本书特色 苏童的小说叙事优雅从容,纯净如水,平实写来却意韵横生;着笔清雅而富有江南情调;叙事与抒情结合得恰到好处。文风别具特色。苏童是个天分极好的作家,有...