科弗代尔家四名成员——乔治、杰奎琳、梅琳达和贾尔斯——在情人节二月十四日那天的短短十五分钟内全部毙命。
周日晚上当他们在电视机前看歌剧时,管家尤妮斯·帕切曼开枪将他们打死。两周之后尤妮斯被捕,被控谋杀。
但这既不是悲剧的开始,也不是悲剧的结束。
四获金匕首奖,三获爱伦坡大奖,被授予英国*高级巴思爵士,被封为终身贵族
犯罪小说女王鲁斯·伦德尔代表作 深入探讨变态心理学
本书入选《卫报》评选“死前必读小说”榜单
同名电影斩获威尼斯电影节多项大奖
法国的希区柯克、新浪潮老将盛赞其为“九十年代*好的小说”
2
洛菲尔德庄园的花园里枝繁叶茂,连车道的沙砾缝里都长满了草。客厅里的一面窗户被村里一个男孩打破了,后来那个窗户就用栅栏封上了。炎炎夏日,紫藤都枯死了,像破渔网一般挂在前门上。那里原本是小鸟们引颈歌唱的圣坛。
这幢房子现在已变得阴森荒凉,对于狄更斯作品中名叫“希望”、“快乐”、“年轻”、“和平”、“宁静”、“生命”、“尘埃”、“灰烬”、“荒废”、“渴望”、“毁灭”、“饥饿”、“绝望”、“疯狂”、“死亡”、“狡诈”、“荒唐”、“词语”、“假发”、“破布”、“羊皮”、“战利品”、“先例”、“行话”、“胡说”和“菠菜”的那些鸟儿们。来说,这是个筑巢居住的理想场所。
在尤妮丝脱离孤独凄凉的过去来到洛菲尔德庄园之前,这里并不是这番面貌。它本来与远处的邻居们一样,光鲜亮丽、温暖舒适、雍容华贵,像个圣地。居住在里面的人其乐融融,似乎注定会过着富足安定的生活。
但是四月的一天,他们迎来了尤妮丝。
风咆哮着吹过果园里的水仙花,在这片金色的海洋上掀起阵阵波浪。乌云不断地散开又聚拢,花园里一时仿佛冬天过境,一时又如夏日炎炎。阴沉不定的转换之间,似乎是雪花——而不是李子树的花朵——染白了篱笆。
窗户挡住了冬天的脚步。太阳带来了夏日般的闪耀炫目,正契合屋内宜人的温暖。杰奎琳-科弗代尔穿着一条短袖连衣裙坐下来吃早餐。
她左手拿着一封信,手上戴着白金婚戒和乔治送她的订婚钻戒。
“我一点儿都不想要这个人来。”她说。
“再给我来点咖啡,亲爱的。”乔治说。他喜欢注视着她为他忙碌的样子,不过从不会让她太忙碌。他只是喜欢看着她,多美啊,他的杰奎琳——肤色白皙,身材苗条,散发着莉齐·西代尔。的成熟风韵。结婚六年了,他仍然惊叹于她的美貌,在他眼里她就是一个奇迹。“抱歉,”他说,“你不想要这个人来吗?可是我们没有收到别的回复啊,并没有女佣排着队等着为我们工作。”
她摇了摇头,姿势轻快而美妙。她的头发是纯金色的,虽然短却很顺滑。“我们还可以再试试嘛。我知道你会说我很傻,乔治,但是我原来是荒唐地希望能找到一个——嗯,一个跟我们自己一样的人。至少是一个受过教育而且愿意为一个好人家做家务的人。”
“一个‘淑女’,过去他们这么称呼这种人。”
杰奎琳有些不好意思地笑了。“伊娃·巴尔翰写的信都比这封强。E.帕切曼!哪有女人这么署名的?”
“在维多利亚时代,这种署名方法是正确的。”
“也许吧,但我们不是生活在维多利亚时代。哦,亲爱的,我倒真希望现在是维多利亚时代。想象一下,我们身边有个机灵的女仆伺候,厨子在厨房里忙碌。”她暗自思忖:那样的话贾尔斯就必须表现得规规矩矩的,不能在饭桌上看书。他听到我们说的话了吗?难道他一点都不感兴趣?“没有个人所得税,”她大声说,“乡下也不会涌出那么多可怕的新房子。”
“也没有电,”乔治说,碰了碰身后的电热炉,“没有二十四小时热水,说不定葆拉生孩子的时候都会有危险。” “我知道,”杰奎琳把话题拉了回来,“但是这封信,亲爱的,还有她电话里那种阴森的口气,一听就是个粗俗的笨丫头,肯定会打坏瓷器,把灰尘扫到地垫下面的。”
“这都是你猜的。光凭一封信就这么评价她也不公平。你要找的是管家而不是秘书。先跟她见个面吧。你得安排好这次面试,葆拉还等着你去昵,错过这次机会你肯定会后悔。如果你对她印象不好,回绝她就是了,然后我们再想别的办法。”
客厅里的老爷钟响了,八点一刻。乔治站起身来说:“跟我走吧,贾尔斯,我肯定那个钟慢了几分钟。”他吻了妻子一下。贾尔斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果酱罐上的《薄伽梵歌》,懒洋洋地直起瘦骨嶙峋的身子。母亲在他满是青春痘的面颊上亲了一下,这时他低声咕哝了一句什么,她也没听清楚是希腊语还是梵语。
“代我向葆拉问好。”乔治说。然后他们坐上了那辆白色的奔驰车,乔治要去“锡盒科弗代尔”,贾尔斯要去马格纳斯’威森基金学校。乔治试图打破车里的沉默,他总是在做这种努力。他说今天真是个大风天。贾尔斯回了声“嗯”,然后就和平时一样,又一头扎进了书里。乔治心里想,一定要保佑这个应征的女人能通过,我实在不能让杰基。一个人照看那么大的房子,这对她不公平。否则我们只能去住平房,可是我又不愿意。所以上帝保佑,让那个E·帕切曼面试成功吧。
……
鲁斯·伦德尔不仅是最出色的犯罪小说家,还是英语小说界最出色的作家。
——《苏格兰人报》
伦德尔的洞察力如此敏锐,对人物心理的刻画细致入微、引人入胜,以至于常常让人忘记她是位一流的情节大师。
——《泰晤士报》
鲁斯?伦德尔(Ruth
Rendell,1930— )
英国作家鲁斯?伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物,也是一位出色的多产作家,迄今已有七十多部作品问世。她尤其擅长创作犯罪心理小说,其中很多作品都在国际上获得了很高声誉,被誉为“犯罪小说女王”。
在为数不少的推理评论家心目中,她是当今英语系最重要的女作家。
鲁斯?伦德尔生于一九三〇年,父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典,长于丹麦。从诺顿公立中学毕业后,她进入当地报社担任记者,后来也做过助理编辑的工作。一九五○年,二十岁的她与记者同事唐纳?伦德尔结为连理,两年后她辞掉工作,专心在家抚育刚出生的儿子。就这样,她当了十年家庭主妇,平常在家以写小说打发时间,而且对各种类型小说都跃跃欲试。说也奇怪,鲁斯刚开始创作时并未试图接洽出版商,直到写完六本小说之后才寻求出版机会。一九六四年,她的第一部推理小说《杜恩来的死讯》(From
Doon with
Death)问世,而她笔下最著名的韦克斯福德督察就此与读者见面。这本处女作一开始就有不错的销量,而且舆论也看好她是极具才华的新锐作家。从那时候起,她的名声随着作品的陆续发表而逐渐累积,至今在欧美各国已拥有大批忠实读者。
海公案-公案侠义系列 内容简介 《海公案》系《海公大红袍全传》、《海公小红袍全传》的合集,全称《海刚峰先生居官公案传》,一题《海忠介公居官公案》。《海公案》是以...
世界小说书系-胜过死亡 本书特色 ★ 32开平装,1996年1版1印,书籍设计师张守义装帧设计,河北教育出版社出版★ 莫泊桑是法国优秀的批判现实主义作家,与契诃...
流血的仕途(上册) 本书特色 ★大秦政坛二号首长奔腾跌宕的仕途传奇。★2007年中国书业年度评选“*受读者欢迎的历史小说”!★以心证史,亲历两千年来中国仕途的终...
等待(精装) 本书特色 本书是哈金在国内出版的*部长篇小说,讲述的是文化大革命时期,军医孔林苦苦等待了十八年,终于能与结发妻子淑玉离婚,当他与久久苦恋的情人吴曼...
长篇小说:我是女主角 本书特色 一套专门为时尚女孩打造的糖果书。生活不够HIGH,心情够不甜?来吃颗糖吧,让美丽的双眼也享受一翻糖果滋味,女生专利,男孩不要碰哦...
纵然缘浅 奈何情深 本书特色 他是清风朗月、剑眉星目的少年,他是她*美的初恋,也是她*刻骨的仇人。 他在门外砸门,她不惜报警说他扰民;面对他的逼迫,她宁愿开车冲...
芥川龙之介短篇小说选 本书特色 芥川代表了从大正到昭和初年,日本知识分子*优秀的一面。——荒正人《现代日本文学史概论》如芥川一般既有高度的教养,又有优雅的趣味,...
绝世唐门-斗罗大陆-第三部-23 本书特色霍雨浩凭借亡灵半位面,带着三大魂导师团来到日月帝国北方重镇东阳城。在这里,他们遇到了不大不小的麻烦,东阳城内的魂导阵地...
《小妹妹》内容简介:本书创作于1949年,是钱德勒系列作品中的经典之作, 侦探马洛受雇寻人,从委托人奥法梅——一个看似羸弱的“小
《智慧七柱Ⅱ》内容简介:本书记录了T. E.劳伦斯在沙漠中的战争回忆,被公认为“英语文学中最伟大的现代史诗”。第一次世界大战爆发
《非关男孩》内容简介:本书是霍恩比最重要的代表作,以典型的英式幽默讲述了两个人物——一个是没有童年、“全世界最老的”十二岁
今天过得怎么样 本书特色 《今天过得怎么样》收录索尔·贝娄3个中短篇小说,分别为《堂表亲戚们》《泽特兰:人格见证》和《今天过得怎么样》。索尔·贝娄的短篇小说视野...
此刻不要回头 本书特色 “此刻不要回头。”威尼斯的一家餐厅内,约翰警告妻子劳拉。 但随着劳拉的那次回头,一切随之改变。后来—— 劳拉结识了一对自称能看见亡魂的双...
小人物日记 本书特色 查尔斯·普特尔是个公司小职员,勤勤恳恳、兢兢业业,却也过得心满意足:在郊区安了新家;老板对他很照顾;妻子也与他情投意合;还有两个关系“老不...
《罗塞塔夫人》内容简介:这是一本关于“情欲”的短篇故事集,是著名儿童文学作家罗尔德·达尔为成人而写的童话。在这里,你会读到
暗黑杀人耳语 本书特色 一个美得令人窒息的世界,简直就像小说版的少女漫画,那么唯美,连死亡都那么美。——日本亚马逊读者谜团,惊悚,唯美,在绫辻行人的小说中可以如...
《爸爸的时光机》内容简介:世界上真的有时光机吗,坐上它可以穿越到过去、未来?口袋里的爸爸真就发明了一台。他想通过时光机让自
末路贵族 本书特色 本书为“白玉兰文学丛书”之一,是树棻洋场小说系列中的作品。 这是一则关于上海“白俄”的故事。尽管这些过去的贵族、领主和军都已成了社会低层的“...
日瓦戈医生-名著名译插图本.精华版 本书特色 《日瓦戈医生》是苏联作家鲍·帕斯捷尔纳克的长篇小说,描述俄国医生尤利·安得列耶维奇·日瓦戈,与妻子东妮亚以及美丽的...
《死农奴》内容简介:《死农奴》是俄国作家果戈里写过一部长篇小说,书中描写的是“诡计多端”的投机家乞乞科夫为了发财致富想出一