《白纸黑字》第二期,继续秉承“非虚构”和“私人记忆”两大志向,管窥中国现实,溯源历史风烟,更精益求精,更海纳百川。主编鄢烈山先生再次挥毫,在第二期的卷首语中重申了我们的志趣和理想:“不必讳言,我们在创办这套丛书时,是怀着一种庄严的历史使命感的。不论是“温故”昨天,还是书写“在场”,我们不但力求还原历史真相,更希望这种民间纪录有利于当下的中国实现和平的社会转型。不是说,“一切历史都是当代史”吗?准此,我们岂敢有丝毫的“游戏”精神,轻薄地对待任何一篇文章、一个细节?在整个编辑过程中,我们可谓“戒惧惕厉”,反复讨论选题,推敲字词,安妥每句话才能安妥我们的心。”
黄金明的《荷村分田单干记》生动再现了农民和农村基层干部冲破“人民公社”制度束缚的过程,求生的本能与民间的智慧是改革的原动力,虽然此文隐去了某个农村干部的畏缩和自私叙述,无损本文的基本价值。陈大超的《一个铁道兵的“天路”前传》,写自己在那个极左的年代受到的不公正对待,非常有认知价值。它告诉我们,不论何时何地何种组织,只要权力不受相应的有效规制,就会被滥用,用来驯服不肯盲从的人,用来寻租。重要的是,我们应记取这一政治学定律,而不必问那个连队的干部姓甚名谁。
书虫云飞(流沙河先生欣然称之为当今难得的一粒“读书种子”),这个生于偏远山区的“蛮子”,在《奔向书海的道路》之一里,回顾自己童年经历的“双重饥饿”,勾起我童年的记忆,真是感同身受。
请读《地下室里的北京梦》,“蚁族”的生活堪称凄惨,可是作者不是熬出头了吗?《小歌手》蒋明讲述了自己当年的经历,与贾樟柯的电影《站台》人物相似,内容却丰富得多。邹波的《布吉舞者》,细致入微地勾勒了深圳农民工街舞团的喜乐哀伤,草根的斗志令人心生敬意。
他们生存的土壤固然贫瘠,奋斗固然艰辛,理想的种子却没有枯死。张鸣先生的《五七中学纪事》,表明在同样严酷的社会环境中,每个人仍然可以有自己的选择:今日以博学善辩闻名的名校教授,与在“知识无用论”年代嗜读如命的小小少年,是同一个人,命运的脉络岂可割断?黄金明的《荷村分田单干记》生动再现了农民和农村基层干部冲破“人民公社”制度束缚的过程,求生的本能与民间的智慧是改革的原动力,虽然此文隐去了某个农村干部的畏缩和自私叙述,无损本文的基本价值。陈大超的《一个铁道兵的“天路”前传》,写自己在那个极左的年代受到的不公正对待,非常有认知价值。它告诉我们,不论何时何地何种组织,只要权力不受相应的有效规制,就会被滥用,用来驯服不肯盲从的人,用来寻租。重要的是,我们应记取这一政治学定律,而不必问那个连队的干部姓甚名谁。
书虫云飞(流沙河先生欣然称之为当今难得的一粒“读书种子”),这个生于偏远山区的“蛮子”,在《奔向书海的道路》之一里,回顾自己童年经历的“双重饥饿”,勾起我童年的记忆,真是感同身受。
请读《地下室里的北京梦》,“蚁族”的生活堪称凄惨,可是作者不是熬出头了吗?《小歌手》蒋明讲述了自己当年的经历,与贾樟柯的电影《站台》人物相似,内容却丰富得多。邹波的《布吉舞者》,细致入微地勾勒了深圳农民工街舞团的喜乐哀伤,草根的斗志令人心生敬意。
他们生存的土壤固然贫瘠,奋斗固然艰辛,理想的种子却没有枯死。张鸣先生的《五七中学纪事》,表明在同样严酷的社会环境中,每个人仍然可以有自己的选择:今日以博学善辩闻名的名校教授,与在“知识无用论”年代嗜读如命的小小少年,是同一个人,命运的脉络岂可割断?
读名记傅剑锋整理的《“砍手党”大佬自述》,我不禁想起汉代乐府名篇无名氏的《东门行》:“出东门,不顾归。来入门,怅欲悲。盎中无豆米储,还视架上无悬衣。拔剑东门去……白发时下难久居。”这是一首写绝望的穷人忍无可忍做强盗的民歌,它其实就是俗话“饥寒起盗心”的诗歌版,也是管子所谓“衣食足,知荣辱”逆命题表达。必须承认“砍手党”的发生,有*贫困产生的铤而走险,也有相对贫困即走出大山在繁华都市打工而产生的心理不平衡,也有社会道德价值观的恶变。无论如何,劳动者收入极低、权利贫困导致的缺少尊严感,贫富过于悬殊等等,是不争的社会现实。
记者谷正中及他的同道们,在中海康城新社区维权及创建业委会,进行公民社会建设的实践,在长达四年时间里,他们坚持通过合作与对话理性地抗争,终于取得了成功。虽然作者自嘲是“螺蛳壳里做道场”,但他们与物业公司、居委会和政府有关部门有摩擦有冲突,又互相尊重、换位思考,在民主自治的实践中成长,这种秉持包容妥协态度、重视民主实践细节的公民精神,是一种宝贵的社会经验。中国的社会建设方兴未艾,广东本土明年七月起将大幅放宽民间组织的创办条件,他们的公民社会建设实践不正是官民良性互动的典范吗?
第二天,派出所一警察来到摊位前不阴不阳地质问:“谁叫你们挂标语的?马上取下来!”
孙姐指着“业主刷卡进入,避免小偷尾随”的标语火冒三丈:“为什么要取下?你看清楚了,我们上面的标语是反对什么的吗?”
当天我要去深圳出差,将行李包往桌上一扔,一点脸面也没有给这位警察:“今天这差我就不出了,也要看你能怎么着!”
警察接了个电话就走人。电话传来的是那位女副经理的声音,大意告诉警察摆了“乌龙”。公权力居然能被一物业管理处调动,小区公民自治谈何容易?
2007年春节期间,薰衣草街一栋楼四户业主当晚被盗,物业管理令人堪忧,筹备组向物业公司发了一封措辞严厉的函。
不久,物业公司就此向我个人发来一封快件。里面是写给我的一封信,大意是物业没有任何责任。我质问该公司经理:“这封信是给我个人的还是给筹备组的?”他态度傲慢地回答:“可以说是给个人的,也可以说是给筹备组的。”
开发商的傲慢我领教过。停摆期间我还曾到东山广场找到中海地产广州公司的总经理,希望他能推进筹备业主大会的工作。
据客服经理说,这位总经理十六岁就考上清华,年纪轻轻成为中海地产一方诸侯,算是少年得志。2005年8月9日,我和多位业主代表去东山广场32楼中海她产会议室谈判。那天他刚接到中海地产深圳分公司老总以上亿价格拿到一块地的报喜电话,感觉特好,全不把在场业主和媒体当回事,大言不惭。
他问我今天来是谈公事还是私事。我说是公事。他说,小谷,其实你们《羊城晚报》的老总我都很熟悉。好像他们有什么默契似的,铁了心不会让业委会成立。我听出弦外之音,与他浅浅一聊,便礼貌离开。
有一天,代表中海与业主对话的客服经理离任,开车和新任客服经理到小区带我和刘阿姨聊筹备业主大会的事。当时筹备组和开发商、物业管理关系很僵,我认为事情会发生转机。哪知新经理一落座就称自己是内蒙人,大咧咧地说:“咱们北方人讲哥们义气。我打开窗户说亮话,在北京做地产时,也有一位业主带头要成立业委会,我就告诉他,成立业委会对你其实没什么好处,到时连半夜也睡不着觉。”只要不是傻子,都明白他要说什么。
刘阿姨走出咖啡厅后说:“真没有想到,他们都是什么清华、北大的高材生。”
如果不是为了还原历史,我仍不愿公开停摆期间我受到地产商的这些特殊“照顾”。
……
1949年8月,在上海,身为共产党员的我给二哥写了一封信,居高临下地说,国民党已经垮了,你还要跟着他们走到哪里去呢?我没有想到,这封信会改变了他以后的命运:二哥他们看到国民党大势已去,再跟下去已毫无意义,这时又接到我的信,他便下决心,不告而别,经过上海回到故乡烟台……如果没有我这封信,如果他继续跟着国民党跑到台湾,那以后的命运会是怎样的呢?
——宋群《我与二哥的“正反合”》
我想起几年前,在清华采访一个大四的学生,一位学生会主席,当我尝试和他开玩笑的时候,他的那种稳重,让我的笑容僵持在那里,觉得自己显得很幼稚。虽然还没有走出校门,但是他,还有那些穿着制服的学生,他们当中不少人,已经设计好了自己未来的路途。我真的很想不通,大学,不应该是充满了朝气的吗?
——闾丘露薇《这些年轻的大学生们》
我住的那个地下室很潮,什么都容易霉。褥子下面用手摸,经常都是冰凉冰凉的。有一次,买了点白菜,没吃完的挂在门后面,两天以后发现白菜化成了一滩黑水,像妖怪一样化了……很快,女朋友已经不能忍受住地下室了——她经常不回,跑到一个老乡那里去住。有次打电话给她,她说我真受不了,可有什么办法呢,能忍受你就住吧。话听了我很难过,可又有什么办法呢,一块钱压死人。
——曾骞《地下室里的北京梦》
砍手党成员看起来身体孱弱、大约十七八岁,无法想象就是这样的人去砍人手脚,且常常只是为了抢几百元钱。记者问他:“你看起来很年轻,你怎么下得了手?”其人答:“犯罪的人多了,就砍了。”又问:“看你这样年轻,为什么不好好打工,却去干抢劫?”其答:“以前也打工,后来看到我们村里的年轻人都来珠三角抢劫,我也就跟着抢了。”
——傅剑锋《“砍手党”大佬自述》
《闻一多唐诗十六讲》内容简介:◆ 赏析唐诗说到底还得看闻一多,一针见血讲透李白、杜甫们的诗好在哪儿 ◆ 闻一多唐诗研究的集大成
《缅甸岁月》内容简介:奥威尔的小说名著《缅甸岁月》中记述了20世纪初驻缅英国人的生活,进而探讨了缅甸殖民地复杂的种族关系。在
不可戏谑的时光 本书特色 《不可戏谑的时光》,**版书名为《曼陀罗的舞蹈》。时隔七年,重新修订出版。这是一本写爱的书。这次再版,作者对书中一些伪作觉悟的那些话都...
《大唐阴阳书》内容简介:国内首部写古建筑的悬疑小说 山怕粗恶,水爱潜澄,逆水一滴,胜于万脉! 探索一段跨越六百多年的重大历史谜
1983-2012-如此博学的饥饿-欧阳江河集 本书特色 《如此博学的饥饿(欧阳江河集1983-2012)》为“标准诗丛”**辑之一种。由著名诗人欧阳江河精选其...
恒河畔的谜城 本书特色 瓦腊纳西,这座被称为“谜城”的古城,位于印度恒河中游,具有数千年的历史。它虽历经兴衰、饱尝战乱,但其文化风俗与宗教生活却几乎未曾改变,所...
孙楷第文集沧州集(全2册)/孙楷第文集 本书特色 《沧州集》是孙楷第先生的学术代表作之一。所收论文如《唐代俗讲轨范与其本之体裁》、《三国志平话与三国志传通俗演义...
《听力(英语专业八级考试培训教程)》内容简介:本书是针对专八听力的专项辅导书。结合真题及解题技巧,分成mii-lecture(讲座),
讲故事的人 本书特色 《讲故事的人》:约翰·伯格随笔代表作,定居的耕作者和从远方而来的旅者特质的整合辉映,行走成就的无界与,故事引导的纸间旅行。我从不曾想把写作...
李亚伟诗歌带来的愉快,不是指那种放弃“精神攀登”的轻松感,不是指那种廉价的生活幽默,更不是指那种在诗歌中用几个具有欢快效
情趣·情思·情怀 内容简介 这本书汇集了三篇文章。我爱书,书不仅是工作、生活的组成部分,也是爱好兴趣的载体、个体特征的表现、情感世界的流露。看书、购书、藏书、写...
上海私人地图:马路、弄堂、爱和命运交叉的轨迹 本书特色 城市的*柔软层爱不逝 记忆不逝上海私人地图:马路、弄堂、爱和命运交叉的轨迹 内容简介 这是一部完整的书,...
夏都绘影-庐山的浮华往事 本书特色 第三届冰心散文奖获奖作品撩开庐山近代的神秘面纱走进既是怀旧的又是全新的发现之旅1926年11月26目,北伐胜利后,蒋介石首次...
《如何观看》内容简介:★现代艺术爱好者进阶必读,直抵艺术作品的核心意义所在 ★抛弃媒体与学者的宏大叙事,用艺术家们彼此交谈的
卡桑德拉•克莱尔出生于伊朗首都德黑兰,幼年时期经常跟随家人在全世界旅行。在一次前往喜马拉雅山脉的长途旅程中,刚学会走路的卡桑德拉就在父亲的背包里生活了一整个月。...
施尼茨勒读本 本书特色 施尼茨勒是**个把意识流手法引入到德语文学中的奥地利作家,以表现心灵、下意识和内心情感为宗旨的心理艺术风格,使他成为德语现代派文...
童年 内容简介 《童年》是一本文化大家自述童年的回忆文章结集,它选用胡适、沈从文、冰心、郁达夫、梁实秋、林语堂、丰子恺、梁漱溟、季羡林、汪曾祺、钟叔河、黄苗子、...
苏曼殊与中国文学现代转型研究 本书特色 本书将苏曼殊放置于晚清民初中国思想文化急剧变动的宏大历史背景中考察,探究其文化及文学选择的历史动因和表征,通过揭示...
好诗不厌百回读 本书特色 当代国学大家袁行霈先生是北京出版社“大家小书”丛书的编委,《好诗不厌百回读》是袁行霈先生诗词赏析的小集。本书集合了袁行霈先生对自《诗经...
新编古春风楼琐记:第拾叁集 本书特色 《古春风楼琐记》是海峡两岸新闻界的前辈高拜石先生的著作,原文曾在台湾《新生报副刊》连载,历时十余年,先后两次结集出版,影响...