《白纸黑字》第二期,继续秉承“非虚构”和“私人记忆”两大志向,管窥中国现实,溯源历史风烟,更精益求精,更海纳百川。主编鄢烈山先生再次挥毫,在第二期的卷首语中重申了我们的志趣和理想:“不必讳言,我们在创办这套丛书时,是怀着一种庄严的历史使命感的。不论是“温故”昨天,还是书写“在场”,我们不但力求还原历史真相,更希望这种民间纪录有利于当下的中国实现和平的社会转型。不是说,“一切历史都是当代史”吗?准此,我们岂敢有丝毫的“游戏”精神,轻薄地对待任何一篇文章、一个细节?在整个编辑过程中,我们可谓“戒惧惕厉”,反复讨论选题,推敲字词,安妥每句话才能安妥我们的心。”
黄金明的《荷村分田单干记》生动再现了农民和农村基层干部冲破“人民公社”制度束缚的过程,求生的本能与民间的智慧是改革的原动力,虽然此文隐去了某个农村干部的畏缩和自私叙述,无损本文的基本价值。陈大超的《一个铁道兵的“天路”前传》,写自己在那个极左的年代受到的不公正对待,非常有认知价值。它告诉我们,不论何时何地何种组织,只要权力不受相应的有效规制,就会被滥用,用来驯服不肯盲从的人,用来寻租。重要的是,我们应记取这一政治学定律,而不必问那个连队的干部姓甚名谁。
书虫云飞(流沙河先生欣然称之为当今难得的一粒“读书种子”),这个生于偏远山区的“蛮子”,在《奔向书海的道路》之一里,回顾自己童年经历的“双重饥饿”,勾起我童年的记忆,真是感同身受。
请读《地下室里的北京梦》,“蚁族”的生活堪称凄惨,可是作者不是熬出头了吗?《小歌手》蒋明讲述了自己当年的经历,与贾樟柯的电影《站台》人物相似,内容却丰富得多。邹波的《布吉舞者》,细致入微地勾勒了深圳农民工街舞团的喜乐哀伤,草根的斗志令人心生敬意。
他们生存的土壤固然贫瘠,奋斗固然艰辛,理想的种子却没有枯死。张鸣先生的《五七中学纪事》,表明在同样严酷的社会环境中,每个人仍然可以有自己的选择:今日以博学善辩闻名的名校教授,与在“知识无用论”年代嗜读如命的小小少年,是同一个人,命运的脉络岂可割断?黄金明的《荷村分田单干记》生动再现了农民和农村基层干部冲破“人民公社”制度束缚的过程,求生的本能与民间的智慧是改革的原动力,虽然此文隐去了某个农村干部的畏缩和自私叙述,无损本文的基本价值。陈大超的《一个铁道兵的“天路”前传》,写自己在那个极左的年代受到的不公正对待,非常有认知价值。它告诉我们,不论何时何地何种组织,只要权力不受相应的有效规制,就会被滥用,用来驯服不肯盲从的人,用来寻租。重要的是,我们应记取这一政治学定律,而不必问那个连队的干部姓甚名谁。
书虫云飞(流沙河先生欣然称之为当今难得的一粒“读书种子”),这个生于偏远山区的“蛮子”,在《奔向书海的道路》之一里,回顾自己童年经历的“双重饥饿”,勾起我童年的记忆,真是感同身受。
请读《地下室里的北京梦》,“蚁族”的生活堪称凄惨,可是作者不是熬出头了吗?《小歌手》蒋明讲述了自己当年的经历,与贾樟柯的电影《站台》人物相似,内容却丰富得多。邹波的《布吉舞者》,细致入微地勾勒了深圳农民工街舞团的喜乐哀伤,草根的斗志令人心生敬意。
他们生存的土壤固然贫瘠,奋斗固然艰辛,理想的种子却没有枯死。张鸣先生的《五七中学纪事》,表明在同样严酷的社会环境中,每个人仍然可以有自己的选择:今日以博学善辩闻名的名校教授,与在“知识无用论”年代嗜读如命的小小少年,是同一个人,命运的脉络岂可割断?
读名记傅剑锋整理的《“砍手党”大佬自述》,我不禁想起汉代乐府名篇无名氏的《东门行》:“出东门,不顾归。来入门,怅欲悲。盎中无豆米储,还视架上无悬衣。拔剑东门去……白发时下难久居。”这是一首写绝望的穷人忍无可忍做强盗的民歌,它其实就是俗话“饥寒起盗心”的诗歌版,也是管子所谓“衣食足,知荣辱”逆命题表达。必须承认“砍手党”的发生,有*贫困产生的铤而走险,也有相对贫困即走出大山在繁华都市打工而产生的心理不平衡,也有社会道德价值观的恶变。无论如何,劳动者收入极低、权利贫困导致的缺少尊严感,贫富过于悬殊等等,是不争的社会现实。
记者谷正中及他的同道们,在中海康城新社区维权及创建业委会,进行公民社会建设的实践,在长达四年时间里,他们坚持通过合作与对话理性地抗争,终于取得了成功。虽然作者自嘲是“螺蛳壳里做道场”,但他们与物业公司、居委会和政府有关部门有摩擦有冲突,又互相尊重、换位思考,在民主自治的实践中成长,这种秉持包容妥协态度、重视民主实践细节的公民精神,是一种宝贵的社会经验。中国的社会建设方兴未艾,广东本土明年七月起将大幅放宽民间组织的创办条件,他们的公民社会建设实践不正是官民良性互动的典范吗?
第二天,派出所一警察来到摊位前不阴不阳地质问:“谁叫你们挂标语的?马上取下来!”
孙姐指着“业主刷卡进入,避免小偷尾随”的标语火冒三丈:“为什么要取下?你看清楚了,我们上面的标语是反对什么的吗?”
当天我要去深圳出差,将行李包往桌上一扔,一点脸面也没有给这位警察:“今天这差我就不出了,也要看你能怎么着!”
警察接了个电话就走人。电话传来的是那位女副经理的声音,大意告诉警察摆了“乌龙”。公权力居然能被一物业管理处调动,小区公民自治谈何容易?
2007年春节期间,薰衣草街一栋楼四户业主当晚被盗,物业管理令人堪忧,筹备组向物业公司发了一封措辞严厉的函。
不久,物业公司就此向我个人发来一封快件。里面是写给我的一封信,大意是物业没有任何责任。我质问该公司经理:“这封信是给我个人的还是给筹备组的?”他态度傲慢地回答:“可以说是给个人的,也可以说是给筹备组的。”
开发商的傲慢我领教过。停摆期间我还曾到东山广场找到中海地产广州公司的总经理,希望他能推进筹备业主大会的工作。
据客服经理说,这位总经理十六岁就考上清华,年纪轻轻成为中海地产一方诸侯,算是少年得志。2005年8月9日,我和多位业主代表去东山广场32楼中海她产会议室谈判。那天他刚接到中海地产深圳分公司老总以上亿价格拿到一块地的报喜电话,感觉特好,全不把在场业主和媒体当回事,大言不惭。
他问我今天来是谈公事还是私事。我说是公事。他说,小谷,其实你们《羊城晚报》的老总我都很熟悉。好像他们有什么默契似的,铁了心不会让业委会成立。我听出弦外之音,与他浅浅一聊,便礼貌离开。
有一天,代表中海与业主对话的客服经理离任,开车和新任客服经理到小区带我和刘阿姨聊筹备业主大会的事。当时筹备组和开发商、物业管理关系很僵,我认为事情会发生转机。哪知新经理一落座就称自己是内蒙人,大咧咧地说:“咱们北方人讲哥们义气。我打开窗户说亮话,在北京做地产时,也有一位业主带头要成立业委会,我就告诉他,成立业委会对你其实没什么好处,到时连半夜也睡不着觉。”只要不是傻子,都明白他要说什么。
刘阿姨走出咖啡厅后说:“真没有想到,他们都是什么清华、北大的高材生。”
如果不是为了还原历史,我仍不愿公开停摆期间我受到地产商的这些特殊“照顾”。
……
1949年8月,在上海,身为共产党员的我给二哥写了一封信,居高临下地说,国民党已经垮了,你还要跟着他们走到哪里去呢?我没有想到,这封信会改变了他以后的命运:二哥他们看到国民党大势已去,再跟下去已毫无意义,这时又接到我的信,他便下决心,不告而别,经过上海回到故乡烟台……如果没有我这封信,如果他继续跟着国民党跑到台湾,那以后的命运会是怎样的呢?
——宋群《我与二哥的“正反合”》
我想起几年前,在清华采访一个大四的学生,一位学生会主席,当我尝试和他开玩笑的时候,他的那种稳重,让我的笑容僵持在那里,觉得自己显得很幼稚。虽然还没有走出校门,但是他,还有那些穿着制服的学生,他们当中不少人,已经设计好了自己未来的路途。我真的很想不通,大学,不应该是充满了朝气的吗?
——闾丘露薇《这些年轻的大学生们》
我住的那个地下室很潮,什么都容易霉。褥子下面用手摸,经常都是冰凉冰凉的。有一次,买了点白菜,没吃完的挂在门后面,两天以后发现白菜化成了一滩黑水,像妖怪一样化了……很快,女朋友已经不能忍受住地下室了——她经常不回,跑到一个老乡那里去住。有次打电话给她,她说我真受不了,可有什么办法呢,能忍受你就住吧。话听了我很难过,可又有什么办法呢,一块钱压死人。
——曾骞《地下室里的北京梦》
砍手党成员看起来身体孱弱、大约十七八岁,无法想象就是这样的人去砍人手脚,且常常只是为了抢几百元钱。记者问他:“你看起来很年轻,你怎么下得了手?”其人答:“犯罪的人多了,就砍了。”又问:“看你这样年轻,为什么不好好打工,却去干抢劫?”其答:“以前也打工,后来看到我们村里的年轻人都来珠三角抢劫,我也就跟着抢了。”
——傅剑锋《“砍手党”大佬自述》
马约卡之冬(雪球橘) 本书特色 马约卡在什么地方,那里的人们过着怎么样的的生活 曾经有人这样形容它——“跟随我来这个宁静之岛,那里男入从不匆忙,女人永不衰老,那...
晚明二十家小品 内容简介 本集中所选录的二十个晚明文人,从徐文长开始,以至于公安竟陵两大派,以及其他一些虽非属于公安竟陵,而思想文章都有点相近的作家,对于正统的...
麦家自选集 本书特色 对于当代中国文坛来说,麦家的写作无疑属于独特的路数。这个人的存在已经变得不可忽视,他那么顽强一绝对而倔强。他的写作诡秘、幽暗、神奇,深不可...
《鲁迅回忆录》内容简介:《鲁迅回忆录》是许广平对于鲁迅的思想、工作、生活各方面的追忆与记述。鲁迅从革命民主主义者走向伟大的
碧波残照 本书特色 《碧波残照》是一部冯玉奇的爱情小说。梅影与菊舫姐妹失散后,为生活所迫,被纨绔青年秋眉所骗。而菊舫却幸运地遇到了情投意合的同事徐卓人,却因秋眉...
中国最佳 随笔 本书特色 在社会生活日趋商业化的今天,文学作为一种精神财富,开始越来越多的远离了大多数人的生活,现在的文学领域在商业经济的感染下,鱼龙混杂,泥沙...
《十二月纪事》内容简介:这就是发生在十二月的那件事:它发生在电光火石之间。如果你闭上眼,一切就已结束。仿佛你从未存在过。爱
门外说书:一个藏书人眼里的鲁迅 本书特色刘波显然是鲁迅的爱好者和崇拜者,这从《门外说书:一个藏书人眼里的鲁迅》这本书中可以看出。凡是与鲁迅有关的一切刘波都尽力搜...
狐狸尾巴 本书特色 《狐狸尾巴》:这小男孩叫什么名字?只见他忙于嬉戏,一手一脚堆砌牢不可破的沙堡垒,把坏巫师和恶恐龙拒于千里之外。抓一把小石子,慷慨撒进浪,吓跑...
岁月的花朵::: 本书特色 一场画笔与文学的美妙邂逅,一份从诙谐叙事中窥见处世哲学的心灵独白。荆歌著的《岁月的花朵》是“自说自画丛书”中的一本,是专业作家荆歌业...
康复的家庭 本书特色 这是诺贝尔文学奖获得者大江健三郎的随笔集,大江的长子光因智力障碍给家庭带来了烦恼但也让一家人更加亲近和互相理解。俗话说,“上帝关闭了你的门...
陈衍谈诗话 本书特色 本书主要辑录了陈衍先生的《石遗室诗话》32卷。《石遗室诗话》是近代诗歌批评著作中的代表作之一,是空前的大型诗话。它是对“同光体”诗歌的揭橥...
萧红精品文集 本书特色 萧红独特的女性写作才华,使她的作品拥有难以抗拒的艺术魅力。 她自传性质的作品体现出极其充分的感性化和个性化,可以说,萧红在文学创作中把女...
续封神-王春瑜杂文自选集 本书特色 本书收录了王春瑜先生一百多篇杂文精品,共分成两个部分。作者回顾我国的两千年史就是一部造神或封神史,他以史家的眼光洞悉了人生百...
清词品读 本书特色 “名家品经典”系列为现当代著名学者鉴赏、品读中国古典诗、词、文、小说的著作集成,旨在提高广大青少年的文学素养和鉴赏水平。本系列作者均为现当代...
二十一个故事 本书特色 《二十一个故事》是格雷厄姆·格林的短篇创作集大成之作,收录其写成于一九二九至一九五四年间的二十一部短篇小说。《地下室》中的小男孩因目击一...
《林则徐选集》内容简介:林则徐是十九世纪上半叶政治活动家,并非纯粹的文人学者和诗人,但这并不妨碍其诗文具有独特的艺术风格。
斑驳的碎片 本书特色 ◆翻译家系列丛书,汇集郭宏安、柳鸣九、童道明、杨武能等多位翻译大家评论文章、散文随笔,展现翻译家们精神魅力。 ◆以翻译家的眼光看文学,以学...
宋词 上-许渊冲经典英译古代诗歌1000首-6 本书特色 《许渊冲经典英译古代诗歌1000首:宋词(上)》编辑推荐:许渊冲作为有史以来韵文中译英、法唯一专家,在...
在天愿作比翼鸟:历代文人爱情诗词曲三百首 内容简介 中国古典爱情诗浩如烟海,编者虽然扬帆远驶,企图一网,不,两网而尽那海中的珠宝珍奇,但仍然不免顾此失彼而有遗之...