年轻时读萧伯纳的剧本《芭芭拉少校》,有场戏给我留 下了深刻的印象:工业巨头安德谢夫老爷子见到了多年不见 的儿子斯蒂芬,问他对做什么有兴趣。这个年轻人在科学、 文艺、法律等一切方面一无所长,但他说自己有一项长处: 会明辨是非。老爷子把自己的儿子暴损了一通,说这件事难 倒了一切科学家、政治家、哲学家,怎么你什么都不会,就 会一个明辨是非?我看到这段文章时只有二十来岁,登时痛 下决心,说这辈子我干什么都可以,就是不能作一个一无所 能,就能明辨是非的人。因为这个原故,我成了沉默的大多 数的一员。我年轻时所见的人,只掌握了一些粗浅(且不说 是荒谬)的原则,就以为无所不知,对世界妄加判断,结果 整个世界都深受其害。直到我年登不惑,才明白萧翁的见解 原有偏颇之处;但这是后话——无论如何,萧翁的这些议 论,对那些浅薄之辈、狂妄之辈,总是一种解毒剂。 萧翁说明辨是非难,是因为这些是非都在伦理的领域之 内。俗话说得好,此人之肉,彼人之毒;一件对此人有利的 事,难免会伤害另一个人...
你们有没有被告知过:生活中有某些更重要的东西值得脱颖而出、被我们体验?
文化篇
我看文化热
知识分子的不幸
花喇子模信使问题
积极的结论
跳出手掌心
论战与道德
文化之争
“行货感”与文化相对主义
极端体验
…… ……
年轻时读萧伯纳的剧本《芭芭拉少校》,有场戏给我留下了深刻的印象:工业巨头安德谢夫老爷子见到了多年不见的儿子斯蒂芬,问他对做什么有兴趣。这个年轻人在科学、文艺、法律等一切方面一无所长,但他说自己有一项长处:会明辨是非。老爷子把自己的儿子暴损了一通,说这件事难倒了一切科学家、政治家、哲学家,怎么你什么都不会,就会一个明辨是非?我看到这段文章时只有二十来岁,登时痛下决心,说这辈子我干什么都可以,就是不能作一个一无所能,就能明辨是非的人。因为这个原故,我成了沉默的大多数的一员。我年轻时所见的人,只掌握了一些粗浅(且不说是荒谬)的原则,就以为无所不知,对世界妄加判断,结果整个世界都深受其害。直到我年登不惑,才明白萧翁的见解原有偏颇之处;但这是后——无论如何,萧翁的这些议论,对那些浅薄之辈、狂妄之辈,总是一种解毒剂。萧翁说明辨是非难,是因为这些是非都在伦理的领域之内。俗话说得好,此人之肉,彼人之毒;一件对此人有利的事,难免会伤害另一个人。真正的君子知道,自己的见解受所处环境左右,未必是公平的;所以他觉得明辨是非是难的。倘若某人以为自己是社会的精英,以为自己的见解一定对,虽然有狂妄之嫌,但他会觉得明辨是非很容易。明了萧翁这重意思以后,我很以作明辨是非的专家为耻——但这已经是二十年前的事了。当时我是年轻人,觉得能洁身自好,不去害别人就可以了。现在我是中年人——一个社会里,中年人要负很重的责任:要对社会负责,要对年轻人负责,不能只顾自己,因为这个原故,我开始写杂文。现在奉献给读者的这本杂文集,篇篇都在明辨是非,而且都在打我自己的嘴。伦理问题虽难,但却不是不能讨。罗素先生云,真正的伦理原则把人人同等看待。考虑伦理问题时,想替每个人都想一遍是不可能的事,但你可以说,这是我的一得之见,然后说出自己的意见,把是非交付公论。讨论伦理问题时也可以保持良心的清白——这是我*近的体会,但不是我打破沉默的动机。假设有一个领域,谦虚的人、明理的人以为它太困难、太暖昧,不肯说话,那么开口说话的就必然是浅薄之徒,狂妄之辈。这导致一种负筛:越是傻子越敢叫唤——马上我就要说到,这些傻子也不见得是真的傻,但喊出来的都是傻话。久而久之,对中国人的名声也有很大的损害。前些时见到个外国人,他说:听说你们中国人都在说“不”?这简直是把我们都当傻子看待。我很不客气地答道:物以类聚,人以群分。你认识的中国人都说“不”,但我不认识这样的人。这倒不是唬外国人,我认识很多明理的人,但他们都在沉默中,因为他们都珍视自己的清白。但我以为,伦理问题太过重要,已经不容我顾及自身的清白。伦理(尤其是社会伦理)问题的重要,在于它是大家的事——大家的意思就是包括我在内。我在这个领域里有话要说,首先就是:我要反对愚蠢。一个只会明辨是非的人总是凭胸中的浩然正气做出一个判断,然后加上一句:难道这不是不言而喻的吗?任何受过一点科学训练的人都知道,这世界上简直找不到什么不言而喻的事,所以这就叫作愚蠢。在我们这个国家里,傻有时能成为一种威慑。假如乡下一位农妇养了五个傻儿子,既不会讲理,又不懂王法,就会和人打架,这家人就能得点便宜。聪明人也能看到这种便宜,而且装傻谁不会呢——所以装傻就成为一种风气。我也可以写装傻的文章:不只是可以,我是写过的——“文革”里谁没写过批判稿呢。但装傻是要不得的,装开了头就不好收拾,只好装到底,*后弄假成真。我知道一个例子是这样的。某人“文革”里装傻写批判稿,原本是想搞点小好处,谁知一不小心上了《人民日报》头版头条,成了风云人物。到了这一步,我也不知他是真傻假傻了。再以后就被人整成了三种人。到了这个地步,就只好装下去了,真傻犯错误处理还能轻些呀。
我反对愚蠢,不是反对天生就笨的人,这种人只是极少数,而且这种人还盼着变聪明。在这个世界上,大多数愚蠢里都含有假装和弄假成真的成份;但这一点并不是我的发现,是萧伯纳告诉我的。在他的《劈克梅梁》里,息金斯教授遇上了一个假痴不癫的杜特立尔先生。息教授问:你是恶棍还是傻瓜?这就是问:你假傻真傻?杜先生答:两样都有点。先生,凡人两样都得有点呀。在我身上,后者的成分多,前者的成分少;而且我讨厌装傻,渴望变聪明。所以我才会写这本书。
在社会伦理的领域里我还想反对无趣,也就是说,要反对庄严肃穆的假正经。据我的考察,在一个宽松的社会里,人们可以收获到优雅,收获到精雕细琢的浪漫;在一个呆板的社会里,人们可以收获到幽默——起码是黑色的幽默。就是在我呆的这个社会里,什么都收获不到,这可是件让人吃惊的事情。看过但丁《神曲》的人就会知道,对人来说,刀山剑树火海油锅都不算严酷,*严酷的是寒冰地狱,把人冻在那里一动都不能动。假如一个社会的宗旨就是反对有趣,那它比寒冰地狱又有不如。在这个领域里发议论的人总是在说:这个不宜提倡,那个不宜提倡。仿佛人活着就是为了被提倡。要真是这样,就不如不活。罗素先生说,参差多态乃是幸福的本源——弟兄姐妹们,让我们睁开眼睛望周围看看,所谓的参差多态,它在哪里。
在萧翁的《芭芭拉少校》里,安德谢夫家族的每一代都要留下一句至理明言。那些话都编得很有意思,其中有一句是:人人有权争胜负,无人有权论是非。这话也很有意思,但它是句玩笑。实际上,人只要争得了论是非的权力,他已经不战而胜。我对自己的要求很低:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功。为此也要去论是非,否则道理不给你明白,有趣的事也不让你遇到。我开始得太晚了,很可能做不成什么。
但我总得申明我的态度,所以就有了这本书——为我自己,也代表沉默的大多数。
-选自本书自序
--王小波
王小波(1952-1997)当代著名学者、作家,汉族。他的代表作品有《黄金时代》、《白银时代》等,被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡。他的唯一一部电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖,并且入围1997年的戛纳国际电影节。
光荣日-韩寒文集典藏版 本书特色 韩寒首部魔幻现实主义作品。一部讽刺意味很浓的小说。七个青年人,大麦、王智、万和平、石山、洪中、米旗、娄梯,大学毕业后主动放弃分...
非典十年祭-北京保卫战-SARS 本书特色 抗击非典十周年的**部纪念作品中国当代纪实文学著名作家何建明临危受命,身赴“抗非”一线的采访实录数十张珍贵图片将记忆...
才下眉头 却上/心头-在最美宋词里邂逅最美/爱情 本书特色 在*美宋词里邂逅*美爱情让唯美清丽的文字写尽宋词的温柔与缠绵、深情与哀愁 购买本书登陆淘宝指定店铺“...
母亲的金手表:琦君经典作品 本书特色 《母亲的金手表》是台湾著名作家琦君回忆童年、故乡与域外生活的散文合集,精选了她的五十四篇回忆散文,根据题材的不同分为“水是...
魔歌 本书特色 《魔歌》是国际著名诗人、世界华语诗坛泰斗洛夫的名作之一,也是他的转型之作,多次获得文学大奖,从面世以来就被当做当代文学的经典之一备受推崇。在谈及...
欧阳山(1908—),现代作家。原名杨凤岐,笔名凡鸟、罗西等。1908年12月出生在湖北荆州一个城市贫民家庭里,因家境贫寒几个月时被卖给姓杨的人家,从小便随养父...
中译经典文库·世界文学名著:神秘岛(全译本)(精装) 本书特色 ★凡尔纳的小说启发了我的思想,使我按一定方向去幻想。——俄国宇航之父齐奥尔斯基★这部小说情节波澜...
《生态与艺术介入空间》内容简介:西安建筑科技大学的风景园林教育依托本校建筑学空间基础平台,以“生态与艺术介入空间”为基本理
《了不起的基因》内容简介:核酸检测运用了基因技术吗? 为什么有人千杯不醉,有人一杯就倒? 不爱吃香菜是因为挑食吗? 为什么有人
(精)古典文学通识系列:读古文通识 本书特色 《读古文通识》是文学通识系列之一,文学通识系列共五册,分别是《读词通识》、《读诗通识》、《读赋通识》、《读曲通识》...
《清代常州学术文化研究》内容简介:本书是靠前外学术界次将清代常州学术文化做系统研究和论述的专著,全面系统地展现清代常州学术
我心中的画师(贝贝特艺术广场.艺术散文书系) 本书特色 这是一本关于画师与画品的散文。它不是在讲述画作的故事,也不是品评画作的优劣,只是想通过自己的情感和想象,...
玻璃门内-夏目漱石小品四种 本书特色 夏目漱石的出现,使日本近代文学面目一新。在自然主义文学主导文坛、浪漫主义文学席卷文坛的时候,漱石文学独树一帜,摆脱劝善惩恶...
谢湘南诗选 本书特色 谢湘南的诗歌,始终伴随着他脚步的回响,他在珠江三角洲的辗转,他在故乡与他乡之间的反复。生命不是传奇,而他写下的诗歌成了时空中忽隐忽现的秘密...
大学国文 本书特色 《大学国文》选本利用北京各图书馆馆藏和私家藏书精密选择,周作人、钱钟书、林语堂等名家高度评价,这本书荟萃三百余篇锦绣文章于一册,洋洋大观,古...
大时代下的生活叙事 本书特色 代表性的文章有:《历史的见证》,记述了香港回归的历史性时刻: 1997年7月1日,亿万华夏子孙翘首以盼的日子终于来临了,号称&ld...
臧克家诗选-中国文库 内容简介 本书主要收录了臧克家的诗歌作品集,基本上以诗人作品的写作时间为序;所选入的绝大部分作品,善于以现实主义笔调切人生活,不晦不隐,表...
你是锦瑟.我为流年-李商隐诗传-典藏版 本书特色 李商隐的诗歌是唐诗里的一朵奇葩,其构思新奇,风格婉约秾丽,尤其是一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻,优美动人,成为...
作品目录目录与内容前言钱塘江怀古琵琶亭同金十一沛恩游栖霞寺望桂林诸山别常宁黄鹤楼题柳毅祠汉江遇风黄金台举京兆释褐入翰林陇
痒 本书特色 由一些当代先锋作家,根据“痒”的主题,针对现实社会中的各种现象,进行描述和探讨。有对城市之痒的挖掘、对人性之痒的戏虐、对爱情之痒的无奈、对生活之痒...