“听沈龙朱聊往事是一件愉快的事情。他说的故事,有的是我知道的,有的是我隐约知道的,还有更多的细节是我从来不知道的。从细节中,呈现一个更微观的沈从文,恍惚是我命该如此的一个与沈从文的约定。”
学者谢泳说:这本书虽然不是严格意义上的传记,也不是学院里的高头讲章,但我以为是近年沈从文研究领域的一个重要贡献,不仅有新材料,更有观察作家的新角度。沈从文的家事,过去虽有涉及,但本书*为全面也*细致。我想,本书可能会成为中国现代文学研究中的一本重要著作。
沈从文长子沈龙朱首次披露沈家那些不为人知的故事,一本真切、坦白的私家历史:自杀疑团、夫妻琐事、父子冲突、沈家与张家、荒唐的纪念……
□亲人为何误解却*终理解了大师的精神世界
□沈从文仅存于世的摄影作品,数十幅首发珍贵图片
在我看来,愈老愈与父亲模样接近的沈龙朱,他说自己的脸没 有父亲的脸宽。而性格上,他这样说:“我和父亲的性格完全不一样 的。我说话哇啦哇啦的。他不这么说话,老是细声细气的。还一直坚 持用湘西话,本性不改。”沈龙朱想不明白,为什么父亲二十来岁就离开家乡了,而一直 放弃不了家乡话?而从小生长在合肥的张兆和,居然就听懂沈从文 在说些什么。我问:“张兆和听沈从文的话没有障碍吗?”沈龙朱说:“嗯,那倒是,甚至于我们小时候还要她翻译。”沈龙朱说:“我父亲湖南腔改不了,我母亲安徽腔改不了,这两 个人都没有改。你看我母亲,她苏州上中学,上海上大学,结果她是 安徽腔,他们家里都是安徽腔。”一九三四年,沈龙朱出生,一九三七年弟弟沈虎雏出生,这样 就有了沈从文的四口之家。在那样艰苦的年代里,吃饭是**重要的 事情。尤其是有了两个孩子之后,张罗家用成了沈从文顶头疼的一件 事。一九三六年十二月九日,他致信大哥沈云麓说:“我们这里一切 都好,小龙朱精神尤好,终日大嚷大闹,天气极寒,惟彼依然想在屋 外寒气中玩。……小龙朱每早就必需吃一个大馒头,半磅牛奶,一个 鸡子,两片饼干,有时且得饶几调羹稀饭,三片咸萝卜,总拢算来,数量也就大有可观了。中午他吃一大碗半稀不干的饭,下午啃一个 大梨,晚上又是一大碗稀饭,真可说是一橡皮口袋,人小空心大!”一九三七年七月三日,沈从文在给大哥沈云麓的信中又说:“小孩子 大小都好,身体健康,脾气正常。小的虽落地不过一月,手脚神气都 如二月孩子。头发极黑,手脚极白,额门宽而高,声音壮大。只是食 量太大,因此吃其母奶以外尚得补充奶粉二次,方能过瘾安睡。”就在这样的一种情形下,孩子们长大了。沈从文说湘西话,张 兆和说合肥话,沈龙朱说北京话,小儿子学说话的时候全家呆在昆 明,于是沈虎雏首先学会了昆明话。结果是,一家四口的日常用语是 四种方言:湘西话、合肥话、北京话、昆明话。沈龙朱虽然年纪不大,但是在昆明以出生在北京为荣,愿意使用北京话。合肥话,属于北方方言中的江淮方言,俗称下江官话。下江官 话主要流行在长江中下游,包括安徽、江苏、江西部分沿江地区。而 湘西话,属于楚语、湘方言。云南话又是怎样一个特点呢?没有在那 里生活过的我,很难想象。这四种方言在一起怎样交流?我设想了一下,将来有机会从这 几个地方请四个人来表演,看他们在怎样有趣地交流,重新呈现一下 沈家当年的情景。孩子们渐渐懂事了,在国乱流离中,沈从文和张兆和要说一些 成年人的话题,也许涉及政治,也许涉及家庭生计,也许是他俩的青 春往事。反正不希望两个小孩知道,于是,他俩发明了黑话。沈龙朱说:“父母两个人有时候要说秘密话,说悄悄话,不想让 我们听见。”我问:“就说湘西话?”沈龙朱说:“不是湘西话,黑话。”我继续追问:“黑话是什么地方的话呢?”沈龙朱说:“实际上就是湘西话加一点土著的词在里头。他比如 说:‘罗果里给老小龙……’,我可以听懂一点,小龙。”小龙,显然 是在说沈龙朱。沈龙朱说:“肯定是说我呢,然后就叽里咕噜说些别 的东西,就听不懂了。”我问:“你们听不懂爸爸妈妈的话?”龙朱说:“听得懂。如果故意不让听就听不懂了,那是黑话呀。”“父母在哪儿说黑话?”“也在床上呀。”独独属于沈从文与张兆和之间的“黑话”,随着其中的一个离世,这种语言的存在就丧失了意义。随着两个人的离世,这种“黑话”就 永远消失了。与沈从文张兆和生活了很长时间的孙女沈红能听懂“黑话”吗?沈龙朱说:“沈红也不会,也不可能听瞳,沈红就很少听见这个东西 了。黑话都是我和弟弟小时候,在云南,住在一个屋里头,睡在一个 床上,一家人挤在一个床上头……”沈龙朱比弟弟虎雏大三岁。他说:“我们两个小时候好极了。在外头 淘气当然也有了,但在家里头淘气,主要是我们两个人。”童年时代,爸爸妈妈睡一张床,龙朱和弟弟睡一张床。早晨,很早就醒了,却并不起床。两个小孩子就听见爸爸妈妈在说悄悄话。有时候,沈从文也会在这个时候给孩子们讲故事。早晨醒了,在被窝 里听父亲讲故事是很有意思的事情。如果父亲不讲,孩子们自己也有乐趣。沈龙朱说:“也有时候就 是我跟弟弟两个人,瞎编故事,胡编。说的是做梦,今天说梦吧,就 说自己的梦,梦可以编得一塌糊涂,钻到地心底下去啊。或者我们叫 地心砖的东西放在车的表面上,我们就可以到任何地方去,火里可以 钻,地里*硬的岩石也能钻过去啊,想象里的这些东西。”一直到沈 龙朱上了初中,弟弟已读小学,他俩还要在床上说半天。沈龙朱回忆说:“有时候,天冷,四个人挤在一个大床上头,两头。我和弟弟两个在一头咕噜咕噜说,他们俩在一头咕噜咕噜说。很多这样 的时候。因为当年的床是很小的。云南的时候,干脆,像冬天,那就是 爸爸妈妈被窝里*暖和了。小孩自己的脚半天捂不过来,钻到父母被窝 里头,啊,舒服极了!本来是我和小虎两个人睡一个小床,他们俩睡另 外一个房子,弄不好我们两个人就都钻过去了。小虎跟我还是满好的。”P2-5
沈龙朱沈从文长子。1934年11月20日,生于北京府右街附近达子营。1957年被划为右派。1979年初,“右派”问题获得纠正。他在沈从文身边生活时间很长,参与《沈从文全集》编辑工作,对父母有独特的理解。
刘红庆
作家,1966年生于太行山。先后就读于晋中师专、北京师范大学中文系。近年致力于非物质文化遗产的研究与推广。著有《向天而歌》《佛心学侠》《侯宝林:江湖江山各半生》等。
书坛巨匠吴玉如 本书特色 《书坛巨匠吴玉如/海河西岸记忆丛书》以“迂叟吴玉如”为题,实则是一部吴玉如传记,以吴玉如生平为线索,将其人生划分为“少年求学,博文明理...
隐蔽的总统 本书特色 有了国务卿,总统可以靠不住,了解国际关系,必先了解美国国务卿。点击免费阅读更多章节:隐蔽的总统隐蔽的总统 内容简介 今天,美国国务卿有着特...
孤岛落日-蒋介石与民国大佬的黄昏岁月-全两册 内容简介 本书是"东方红系列"丛书王先金的*新力作!对百年枭雄蒋介石家族的*后岁月重新解读!聚焦张学良、宋子文、陈...
《我的瓦格纳人生》内容简介:作为当今最负盛名的德国指挥家,克里斯蒂安·蒂勒曼以严肃、低调、内敛、谨守德奥传统著称。在三十年
六角丛书-看穿莫言 本书特色 郭小东等所著的《看穿莫言》从十个方面,探索并阐释了莫言的文学活动、创作成就以及获得诺贝尔奖的诸种理由。从文学传统、时代精神、社会环...
爱这个世界(汉娜·阿伦特传) 内容简介 汉娜·阿伦特是20世纪*重要的政治哲学家和社会理论家之一。她的主要著作《人类境况》、《集权主义的起源》等已经进入西方政治...
毕加索.杜拉斯 本书特色 《金色年华出版工程?艺术家传记系列:毕加索?杜拉斯》分毕加索、杜拉斯两部分,主要内容包括:早期生活和作品、年轻的艺术家、绘画革命、立体...
我的残存记忆 内容简介 本书共分32个部分, 按时间顺序, 记录了作者从年幼到现在85岁的人生之路。既有童年的苦难记忆和天真烂漫, 也有青年时的激情创业和热血追...
温莎,公爵与公爵夫人之恋堪称20世纪最伟大的爱情故事。本书讲述了这个来自美国巴尔的摩的私生女,一跃成为英国国王的情人,并由
张元济往事 本书特色 作为中国近代出版界的元老巨擘,张元济将商务印书馆从一个微不足道的小印刷所发展成为一个中国*大的文化出版企业。同时,他学贯中西,也是思想界的...
民国干才:丁文江传 本书特色 愿所有的人格都指向文明 一如爱因斯坦评价居里夫人时所说的:**流人物对于时代和历史进程的意义,在其道德品质方面,也许比单纯的才智成...
聂石樵教授八十寿辰纪念文集 本书特色 《聂石樵教授80寿辰纪念文集》38万字,共收集聂先生的同仁、学生34人的47篇论文,全书*后附有聂石樵、邓魁英二位先生19...
胡适传 本书特色 胡适是〔饭〕,对于饥饿者来说吃饭是*急切的事情,但口味各异。王四风云人物书系·《胡适传》,胡适是“饭”,对于饥饿者来说吃饭是*急切的事情,但口...
巴尔扎克传 本书特色 本馆出版名人传记渊源有自。上世纪初林纾所译传记可谓木铎启路,民国期间又编纂而成“英文世界名人传记”丛书,其后接续翻译出版传记数十种。及至二...
超越自我:我的黑白世界 本书特色 《超越自我:我的黑白世界》一书是刚刚退位的中国棋院院长陈祖德先生的自传。哪里仅仅是棋呢?庄子在砍木头、屠宰牛、捉知了等活计里悟...
达夫书简 本书特色 80年前,郁达夫和王映霞婚恋的传奇一度在社会上传得沸沸扬扬,成为士人的谈资,小报的宠儿;80年后,郁、王均已作古,如果我们今天还要翻开那段历...
《中文版Photoshop CS6图像处理培训教程》内容简介:本书以 Photoshop CS6 为基础,结合图像处理的特点,以广告设计、海报设计、人
张恨水 本书特色 张恨水可谓文坛奇人,早在二十世纪四十年代就因所创作的长篇小说《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等而家誉户晓。他的小说大多以青年男女为了挣...
巾帼宰相上官婉儿 本书特色 ※孟宪实、蒙曼、曹汉民、@私家野史、@森林鹿 诚意推荐※本书以中央电视台《百家讲坛》栏目《发现上官婉儿》为基础整理润色而成,图书比讲...
《微演说》内容简介:《微演说-让每句话直指人心》是作者王风范老师经过不断修正的课程讲义与多年来总结的宝贵经验完美结合,微演说