江觉迟2005年只身来到极其遥远、与现代文明隔绝的原始深山草原藏区,长期在藏区工作生活,藏地文化已经逐渐沁入觉迟内心。其中*不为人知的藏地婚俗以及随处可闻的藏地情歌更是带给了觉迟前所未有的震撼。深沉博大的藏地情感文化引发觉迟的思考,也促成了《西藏情歌》的收集与写作。
这本《西藏情歌》的内容几乎覆盖整个藏地,包括*盛名的情歌分布区域,山南地区,墨脱一带,甘孜地区,迪庆地区,青海地区等,觉迟历时五年,通过走访、观察、收集、整理、修改和编校等方式,形成这本比较完整的情歌集。
全书采用情歌+情歌文化、情感故事及历史背景注释的模式,以诗歌贯穿,文字部分则取材于觉迟多年在藏地走访得来的**手素材,真实而震撼地反应了藏地情感文化,原汁原味,荡气回肠,浸满浓郁的藏式美感以及难以言说的忧伤,是了解西藏地区情感方式、婚恋习俗的*佳读本。
《西藏情歌》
走落了日月 路还在延长 苍老了面色 爱还在心上
235首西藏原生态情歌首次浮现尘世
22个西藏爱情故事断人心肠
75张西藏大图再现情歌发祥地震撼风貌
7年藏地见闻,《酥油》后江觉迟再次感动心灵。
<酥油>
迄今为止,生活在藏区深山草原上的人们,因地理环境恶劣,时常遭遇泥石流和山体塌方,至今未能通电修路。他们生活几乎与世隔绝。我作为寺庙活佛请去的义工支教者,从零五年开始从事寺庙孤儿院工作。前后记下六十万字日记,用心灵完成这部作品。
这是一首用生命抒写的善与美的歌,一个足以让心灵重生的故事觉迟希望能通过这本书遇到一个有机缘的人,寻找到下一个点亮酥油灯的人。
觉迟原本是一个酷爱旅行的女子。零五年,她来到藏区寺庙孤儿院义工支教。受活佛所托,寻找那些散落在草原山区的孤儿及失学儿童。我们也许可以想象这些年她在高原上所经受的艰辛,但无法想象她一件一件放在内心里的东西。读完这本奇丽的小说,那些过眼的新奇与震撼,你会发现都不重要,因为有一种东西一直在往你心里钻。
是爱吗?爱心,爱情,感动!
1/两个情人像星星一样
[爱上]
下山的流水翻起了浪花
不为别的
只为看看东边草原上
那雄伟的雪山
姑娘边走边回头望
不是别的
是雪山下的青年
把她的心儿拴
[约会]
你住在河那边的雪山后面
我住在河这边的青峰前边
没有人见时
姑娘请去那山顶上面
没有人见时
青年我到那云朵中间
当云朵与山峰会合
我俩就安然相见
[温情]
升起来了
灿烂的太阳升起来了
两个情人像星星一样
悄悄地躲进蓝天幕后
在草原上,年轻人的爱情经常是在相遇中一见钟情。他们对于这种自然而然的美好情感联想得极具诗意。你看,河水翻起了浪花,为什么?肯定是它想看看河谷上方的雪山吧。因为是那雪山融化之水才让河流如此充沛。
浪花的激情,终是衬托姑娘情窦初开的心思。她爱上河边的青年,那份爱恋的情怀就像河水翻起浪花,抑制不得。于是起心约会。
大凡亲近自然的生命,情感亦如自然一般坦荡,因此约会也好比云朵与山峰的会合,自由自在。爱,有种悄然间雨露点滴的滋润与甜蜜,轻松惬意,就那么安然相见。
在藏区,年轻人的情感即是这般坦然。爱上,即约会。约会,即在一起。
[温情]部分就短短四句,却给人无限遐想。这里描述的是两个恋人间那种甜蜜温暖、又夹带着些微悄然刺激的隐约情爱。他们怎样在夜晚如同星星从深邃无边的天际悄然亮出来;天明,太阳升起,又怎样如同星星对于阳光的默契配合、悄然无声地隐没蓝天后面。星星,或说恋人们,把那清晨的阳光和云霞当做了幕帘,于是那原本苍茫的天空在相爱的恋人眼里就变成了富有幕前幕后的充满生机的空间。
而蓝天又意为人们的视觉。两个恋人等草原人熟睡后开始约会;天明,当草原上牛马醒来时,又悄悄回到各自帐篷投入新一天的生产劳动。生活与爱情就这么由着日月流淌。
○ 桦树林间的忧伤爱情
从爱上,到约会,到温情,没想到这样的情歌幽幽唱过许多年,今天,有人会为它断了心肠。
直至洛布姑娘站在小河东岸的桦树林间唱起它时,我才明白这样的爱情。不知怎样来写它,因为怎样写也写不出桦树林间,两个情人像星星一样,那么禁忌又狂热,那么狂热又躲闪,*终……这是个叫人欷歔的爱情,发生在我工作的草原。
我不知道为什么会在十月的桦树林间遇上多久也不相见的洛布姑娘,又怎样糊涂地坐下来,陪她三天三夜,听她诉说她和秋珠的爱。
他们有缘无分,就像曼珠沙华,有缘的是根脉相通,无分的是他们的爱,繁荣无缘落幕相恋,今后怕是一千年也难再续。
陪洛布姑娘久坐树林间,头顶上是凄凄桦树叶,风一过像丢魂一样坠落。我也像坠落一样地陪着洛布姑娘丢魂。匆匆记下她泪水涟涟的倾诉,总觉得只是写出了他们的爱情故事,写不出那种爱情的灵魂。
那时,秋珠家很穷。上完小学就辍学了。但是好学的孩子总会有办法拾起学习来。他放牛、种地,总也偷着空儿离开,扒在寺庙的佛学校窗口听小扎巴们清腔拖拖地念经文。而讲台上喇嘛老师那高大庄严的身影从来都像金刚一样晃闪在他眼前。
有时候他特别想出家:当喇嘛多好!不但可以再进学堂还可以那么威武地站在课堂上,“领导”那么多娃娃。
一天,他仍然趴在学校窗口津津有味地听课。一只手轻轻地拍起他的头。转过身,他有些诚惶诚恐。原来是这个佛学校寺庙的大活佛!
秋珠毕恭毕敬地朝活佛行礼,眨巴着眼望他。
活佛手捻佛珠,脸上挂着温婉笑意,问:“娃儿,你想读书?”
秋珠朝活佛深深地点头。
“有希望的孩子,你是谁家的?”
“我是寺庙南面山寨里巴姆家的。”
活佛顿了下,眼前浮现出几年前那场大雪灾中,寺庙南面山寨里穷人巴姆家的牦牛全被冻死,她家因此一夜之间变成赤贫的情景。那时,他带上喇嘛们冒着大雪进寨子帮扶过他们。
回想一阵,活佛仔细望起秋珠,说:“好吧。”再没多话,离开了。
落下秋珠站在窗台下发愣。他也不知道活佛的“好吧”是啥意思。难不成要他出家?
后来情况就是这样:十三岁的秋珠被活佛送进了专业学校学习藏文。是活佛指定的学校、定点培养的孩子,不是出家,但规定学成后不能做其他工作,得进活佛的孤儿院教书。
秋珠那个兴奋——将来当老师,这不就是他的理想吗?!
于是他学习认真勤奋刻苦,不几年就学成归来,理所当然地进了寺庙下属的孤儿院,如愿当上一名老师。
只是这个老师跟公办学校有差别,是没有工资的,是慈善学校,里面也都是孤儿和贫困生。孩子们的生活全是依赖活佛在外面东拉西凑才能维持。老师嘛当然就是带着信仰的诚信态度义务教学了。他们的日常生活呢,就由各自的充满佛教善根的家庭来供养。
秋珠也不例外。自从进学校,他的一切生活都由母亲和兄弟负担。
他们家非常支持秋珠工作。希望他能一辈子为活佛做事,为那些从小失去父母的可怜孩子奉献爱心。
日子就这么过着,一年又一年。慢慢地秋珠也长成了英俊青年。
现在,我们的秋珠老师已经到了恋爱的年龄。所以即便内心不想,他沉默英俊的面相和深沉内敛的气质也引来了不少家乡姑娘的钦慕。
洛布姑娘就是其中一位。她在一次家乡的“耍坝子”中爱上秋珠。
当时秋珠带领自己的学生参加家乡一年一度的“耍坝子”活动,地点就在学校下方小河东岸的桦树林里。秋珠让孩子们在桦树林间玩游戏,自己则静静地靠在一棵桦树上,手执小木琴清幽幽地弹曲子。
桦树林间耍坝子的姑娘们皆是看花了眼,无不爱上他的。而*终只有洛布姑娘征服了这个优秀青年。因为唯有她可以顺着小木琴的声音流水一样地糅合着青年的意境唱情歌。歌词的大致意思即是“爱上、约会、温情”里唱的那般。
后来他俩恋爱。
这事起先是悄悄的——他们的相约不会在白天。因为秋珠白天需要教孩子。所以只在晚上,有点像夜晚的星星悄悄地隐蔽在蓝天幕后那般悄然隐晦的样子,在学校下方的小河东岸幽会。
美丽的桦树林自此成了他们相爱的甜蜜家园。有太多的希望、追求与梦想,都化成了金色桦树林,在小河东岸一秋又一秋地灿烂着……但这期间洛布家发生了很多复杂而难以言表的事。
她的阿哥,像是中邪一样地掉进了钱坑里,在外做了很多违背信仰的事。
有一天,洛布阿哥突然找到秋珠。因为他终是知道了阿妹的情事。阿哥黑起了脸,戴着厚重黄金戒指的手凶巴巴指向秋珠,“你知道你对我阿妹做下了什么?”
“我们恋爱,这是正当的!”有思想,也见识过一些世面的秋珠可不在乎没知识,但见识过更大世面的洛布阿哥。
“好吧,就算正当,那么你是真心爱洛布吗?”
秋珠朝洛布阿哥闪烁着眼,“这还用问吗?!”他想这么反问,但没有出口。因为霎那间聪明的青年就反应过来,洛布阿哥既然这么势头汹汹地赶过来,肯定是有事了。什么事?他心中已经料到。所以忽然地他却低下头去,蹲身,沉默起来。
秋珠的沉默助长了洛布阿哥的士气,他开始声色俱厉,“一个真心疼爱女人的男人肯定不会让自己心爱的女人受罪吧。没有房子,你让洛布住在哪里?住在风里?没有钱你让洛布吃什么?吃风去?没有赚钱的路子你让将来的娃娃们怎样生活?饿死在风里?这些就是在间接造孽!——我想目前摆在你面前的只有两个选择:要想给洛布幸福你就得离开学校到外面去赚钱,如果不想离开学校,你就得离开洛布!跟你直说吧,我正想把她嫁到外面去,是一个大户人家,有房有车有公司有地产。我这么常年在外奔波,一生也抵不上我们阿妹嫁他一次!”
嫁他一次?难道还要嫁几次?不,阿哥的意思已经透彻:自己的阿妹若是嫁给有钱人,他们家的生活相应地就会跟着好起来。吃的,就不再是纯粹的糌粑。走的,就不再是小小的藏区。
洛布阿哥气势汹汹地把意思表达完,抽身走了。
秋珠望着男人离去,望着他那一身绛红的衣裳,像是着了火烧到他心上。
秋珠坐在荒茫的草原上,瞧着不远处那一排单薄的校舍。孩子们正在操场上活动,声音传得很远,到这边来。再瞧远方的山坡上,活佛的寺庙里响起了唢呐声。隔着雾气隐约传来的还有喇嘛们诵经的声音。又瞧灰蒙蒙的草原深处,东边是他的家,西边是洛布家的山寨。他们两个情人却是孤单的——他家里没有多余的房屋,一栋祖辈传下的小碉楼是他阿哥和嫂子的。从小没有阿爸,他单亲的阿妈没有能力再为他盖一栋碉楼。因为家境实在不好,而为了让他能够安心地教书,阿妈需要一生供着他的生活,这已经是家庭里*主要的供养和*沉重的负担。
倘若结婚了就要出去盖房子,他是一直由家人供养而教书的,哪来资金呢?去赚钱盖房吗?在寺庙的孤儿学校是义工没有工资,赚不到钱的。如果真想赚钱那就得放弃学校到外面去做工。
这些对于年轻的男人很现实很残酷也很复杂。而洛布家的房子也不是洛布的,是属于她阿哥的房子,与她不相干。因此他们两个恋人就像两颗星星,悬在天上。
就那么茫无头绪地坐着,秋珠冰凉的手狠狠地掐起自己的脸,他想感受痛不痛。人困到极度时什么感受也丧失了,秋珠只呆呆地坐在草地上任着风吹。
不久洛布姑娘赶过来,急问秋珠:“我的阿哥刚才找你,他说过什么?”
秋珠沉默半天,痛苦道:“我没办法和你结婚了。和你结婚就必须离开学校到外面去打工,去赚钱。要不一不能养活你,二没有房子,你阿哥不会同意我们。”
“阿哥不同意我同意!我们离开这里好了!”洛布姑娘说得坚决,她的意思是两人去私奔。
“那我的孩子呢,糊涂的姑娘!别人想离开只为单纯的爱。我们离开要拖上多少负担你想过没有?我的孩子们怎么办?”
提及孩子,洛布姑娘就沉默了。她也不知道怎么办。谁也放不下那些孩子,包括她。
一阵长久的沉默。
然后秋珠有些无头无绪地说:“……再说,这样弄下去我们的草原我们的寺庙怎么办呢?我们的信仰还能神圣多久?洛布……你说我们还能有什么办法来感化你阿哥,让他清醒,别再做那些违背信仰的事?”
“我没有好办法。”洛布姑娘回答得很无奈。——她的确是无奈的。因为自己已经很多次地在菩萨面前恳求过让阿哥良心回头,但是没有太大效果。菩萨都不能解决的事,她更解决不了。
秋珠盯住洛布,看她很久很久,似乎要把这个姑娘从头到脚刻进心里去,也是不够。姑娘画眉模样的身子,姑娘紫釉模样的面容,姑娘清泉模样的眼睛,姑娘……我的姑娘,这个在桦树林间像金色叶片一样明媚的姑娘……叫我怎么舍得!
他紧紧抱住她。不知多久又放开,却是横起了心,“你说,以我离开你为代价会感动他吗?——让你嫁出去让他有钱。有了钱他还会那样吗?”
“你什么意思!犯傻了?为什么要以我为代价?难道你从来就当我只是个东西,而不是人?”
“不,洛布,为什么你还不懂,不是以你为代价,是以我们,我们俩!你明白吗?离开你伤害的是我们俩,不是你一人——啊呀,我们都怎么了,别争了。也许我们真的傻了。可这是谁弄得我们这样傻?我糊涂了!”
“你是在装糊涂还是真糊涂,乱了,不清醒了?”
“是乱了,是不清醒。”
“那就让我把你叫醒!秋珠——唉,秋珠……秋珠!秋珠!秋珠!秋珠!”
洛布一面喊一面心里默默数着,一声,两声,三声……“好了别闹……”秋珠轻声说,转身不看洛布。不忍再看她声嘶力竭的样子。
“不!”洛布姑娘异常坚决,“我要喊你一万声。一万声,雪山也喊醒了,你还不清醒吗?——我不要房子不要吃肉不要新衣。除了跟着你我什么都不要!只穿氆氇只吃糌粑只住牛棚都可以!你还不能明白?还有什么难处?!”
洛布姑娘已经泪水涟涟。
但是秋珠轻声自语:“难处是,我是个男人。”
洛布姑娘越发哭得凶了。
“回去吧傻姑娘!”秋珠抹开洛布脸上的泪,望她,抚摸,“我没办法。一我离不开孩子。二我也爱不起……我穷困得连爱都爱不起!洛布,真的,你离开吧,别为难我,唉……”
秋珠仰头长望天空叹息。
“我不回去!”洛布姑娘伤心地盯着秋珠。
秋珠的目光从长空中滑落下来,落到学校前方那清寒的雪山顶上。望雪山,秋珠从胸腔里挤出一句话来:“真要这样吗?你看你能不能攀过那雪山……我们之间的困难,就像那雪山!”
——秋珠这是在努力要把自己扮成雪山一样冷漠不食人间烟火吗?这样洛布姑娘就会知难而退?
不,不是这样的,洛布姑娘知道他!她也知道自己,知道他们之间的实际困难,的确如同翻越雪山。所以除非赌一口气把自己解决了,也就一了百了。
洛布姑娘因此狠心吐出一个字,“好!” 然后又恨恨地,“你不答应我,天黑之前我就上雪山去,我,再也不下来了!”
说着已经挥泪跑了。
秋珠没上前拦她。
人一旦进入真正的困境时一切都顺其自然了,或说放任着麻木——实在束手无策时就顺应吧,给我一个大痛的理由,让我从此真的可以狠下心来,放开,放开……于是秋珠顺应着洛布姑娘重复了她的那个狠心狠意的字:“好!”
言外之意或说:如果你非得作出这样选择,我也步你后尘算了!
不知道男人想到死,是用了多么狠的决心。
那一夜秋珠一直喝酒。喝下很多。虽然是青稞酒也让他烂醉如泥。
洛布姑娘其实并没有上雪山去。她在秋珠学校下方的桦树林间坐一夜,哭一夜。想想**次相见,是在这样的桦树林间。而自此很多个夜晚他们在这里约会。那些甜蜜温馨的往事像大风中一阵阵抖落的叶子,朝她扑打下来。
秋珠呢,在学校里病了。喝过酒,有两天倒在床上起不来。他的孩子们一个个静候在他的身旁。老师不醒,孩子们多久也不会出声,又不离开,要等到老师醒过来。*大的孩子一直把自己散发着热量的手不停地按摩在老师身上。因为老师的身子好冷,他在昏睡中一阵阵抽搐。
秋珠醒来时抱住孩子泪流满面。
活佛这个时候站在了他屋外的过道里,不进来,因为一屋子的酒气还未散去。
秋珠被*大的孩子搀扶着到屋外迎接活佛。迷失方向的青年一头跪倒在活佛跟前,泣不成声。
“活佛,请您原谅,我已经耽误孩子两天课程。我跟您承诺过,除非我再也爬不起身,不然不会丢下孩子……”
“不。”活佛说,“你不是对我承诺,你是对自己的良心承诺。起来孩子,你没错。”
“可是我想……”
“有很多事,想是一回事,做是一回事。孩子,你做的,是你没想的,想多了你不能做到现在——跟孩子们在一起多少年了?”
“十五年。”
“是啊,都十五年了,这么久你都在想吗?——要是老那么分神地想,你早就放弃了。”
“我……”
“好了孩子,你偶尔的恍惚,菩萨会原谅的,你明白吗?”
可是秋珠想对活佛说的并不是忏悔,而是:我想和洛布结婚!
于是他在一遍一遍地对自己说:不能说违心的话!不能说违心的话!这是在活佛面前,在菩萨面前,我要说真话。我要和洛布结婚!我要说出来!
但*终还没等秋珠说出口,活佛却是一把紧握住秋珠的手(这是多么深刻、多么沉重的信任),“我知道你终能明白!这个学校,这些孩子,能走到今天多么不容易!你已经陪它十五年,你是经历的!”
秋珠哽了下咽喉,声音低得像尘埃落在地上,“是,活佛,我明白……”
秋珠和洛布,他们的爱就成了这样:在当年秋季桦树落叶飘起的时候,秋珠终是向洛布姑娘表明心思:不管怎样自己都会一辈子留在学校。已经在自己的良心面前、活佛面前、菩萨面前拿三宝发过誓:今生今世要和孩子们在一起。
所以我才在学校下方的小河东岸遇见心神恍惚的洛布。她在桦树林间呆坐三天,呆望秋珠学校上方的雪山三天。我陪她三天。
*后一天,天气出奇的好,桦树灿烂的落叶像满地金子。我们坐在上面。洛布姑娘背对着我。她已经不望秋珠学校方向的雪山,她在望雪山下方活佛的那座寺庙。
有风吹过时,我听到寺庙里传来幽幽的诵经声。有两个红衣觉母()从我们身旁的林子间悄然走过。她们脸色白皙,清秀,轻盈的脚步像是出行的燕子。
[后记]
这些天里我再来小河东岸,桦树林间不见了洛布姑娘,只有大片大片桦树叶坠落在身旁,发出沙沙声。有时我感觉这些生性轻灵的东西扑下来急促而纷乱,满是火药味。挥泪落笔写了些句子,为洛布姑娘。
……
江觉迟,藏名扎西梅朵,安徽桐城人,1974年出生于书香世家,祖父和父亲均从事教育工作,都留有著作。受家庭影响,从小酷爱写作。2005年开始留于藏区横断山脉一处原始草原寺庙的孤儿院工作至今。著有感动万千国人的《酥油》。
作品目录上篇儿子隔离生活作风河流天堂字码头船民东风八号寻人沙发慧仙抓阄母亲河水之声河祭 下篇少女红灯名人人民理发店理发一
《写给大家的中国简史》内容简介:本书以独特视角全面解读五千年中国史,全书分为绪论、上古史、中古史、近代史、现代史、结论六篇
米切尔(Margaret Mitchell, 1900-1949)美国女作家。出生于美国南部佐治亚州亚特兰大市。父亲是个律师,曾任亚特兰大历史协会主席。米切尔曾...
白井智之1990年出生于日本千叶县,毕业于日本东北大学法学院。因2014年发表的《人类的心思难以捉摸》入围第34届横沟正史推理奖而出道。2015年发表的《东京结...
中国游记散文大系:山东卷 内容简介 《中国游记散文大系(山东卷)》系游记散文大系系列书籍之山东卷,全书选编的文章均是自古以来脍炙人口的名家散文游记名作,...
《但愿呼我的名为旅人》内容简介:俳句是一种极具日本特色、极为重要的文学类型,而松尾芭蕉则被誉为“俳圣”。他是古典俳句的第一
柴门清话 内容简介 本书可谓张中行先生作品之精华。全书共分四大章节,收录了其*具代表性的散文近百篇,囊括了先生在各个领域所创作的经典之作。透过先生平实老辣而又浸...
古文观止 内容简介 本书收录先秦至明末的散文222 篇。其中包括极省量骈文,譬如杜牧的《阿房宫赋》、苏轼的《前赤壁赋》和《后赤壁赋》。每篇都附有注释和评点。古文...
风中的纸屑 本书特色 ★ 32开,作家出版社出版★ 周国平是中国当代著名学者、作家、哲学研究者,是中国研究哲学家尼采的著名学者之一★ 汇集周国平三十年来写下的感...
★ 法国自然主义作家左拉当之无愧的代表作★ 世界文学史上第一部正面描写罢工的小说★ 读者最多的法国小说之一★ 早期工人运动的一曲战歌专业书评、名人推荐:我的小说...
《新媒体舆论》内容简介:新媒体为用户提供了言论平台,使人们获得了更大的表达空间,但其自身所具有的互动性、开放性、匿名性等特
《和孩子共读的国学启蒙:陪孩子品诗》内容简介:俞陛云幼承家学,在文学上有很高的建树,尤其精于诗词。为给家中孩童讲授诗词,俞
闲话之七:半世浮沉 本书特色 修复记忆,扫描名流世界。传承《良友》画报精神质地,以新生代慕客书的形态连续出版,扫描名流世界,管窥历史碎屑,近观大知识分子的精神世...
《正念减压课程从业者工作心得》内容简介:正念减压课程(MBSR)是以正念为基础的8周课程,结合压力心理学、认知神经科学等知识进行
《先知》《沙与沫》新译 本书特色 纪伯伦诗艺的魅力来自某种强大普世精神生活的宝库,但其诗歌语言的瑰丽与高贵则完全得益诗人的天才。——美国学者克劳德 布莱登纪伯伦...
晏殊词新释辑评 内容简介 本书收录全部《珠玉词》,逐首进行讲解、注释、辑录历代评论,并附录相关论文,论著名录,为广大读者提供了全面、翔实的研究资料,方便人们更好...
只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密两个女人,50年的友谊和战争过去五年,几乎所有欧美读者都在谈论她、全球畅销百万册 被翻译成40种语言《金融时报》2015年度...
《泰戈尔诗选》内容简介:本书收录了泰戈尔的《吉檀迦利》《新月集》《园丁集》《飞鸟集》等代表性的诗集。许多批评家说,诗人是“
穿越香格里拉秘境 本书特色 国内首部全景式呈现香格里拉奇异风景的力作。一本图文并茂的旅行笔记。一本情景交融的大美风景。穿越香格里拉秘境 内容简介 香格里拉是一处...
申尔,金融学博士,多年从事金融证券工作。2010年跨界,先后出版了小说《归程》;投资了2012年世界超级模特大赛“中国区总决赛”;创建了“大爱江河(北京)文化传...