才貌出众的女干部丰子言不甘婚姻的平庸,进入官场,渴望像色彩明丽的金盏花一样绽放。但是官场是个巨大的舞台,充满许多隐形的规则,尽管她谨小慎微,聪明能干,由镇长升任副县长,但还是受到多方面的压力和排挤,不断被边缘化。而她的闺蜜杨菲菲却在短期内升任县妇联主席,又突然离奇失踪。围绕杨菲菲的被害,丰子言的上司、同僚、同学、闺蜜的人生轨迹和官场面目逐一浮出水面……
《金盏花》是一部新时政情感小说,作者桂严以女主角丰子言的活动为主线,从而网罗人物、讲述故事,组织并推动着情节的发展。叙述的视角以丰子言的视线所及而展开,运用灵活多变的叙事手法,在两大层面上展开描写、推进、转换、腾挪。一个层面描写当下官场生活,推动着舞台剧情的发展;另一个层面巧妙及时地运用倒叙、插叙、补叙描写当年的大学生活,从而形成舞台的背景和远景,对正在展现的剧情进行丰富、补充和对比。作者的叙事风格恰似一池春水,波澜不惊,尽显女性的脉脉温情、委婉细腻。但细心的读者仍会在这满目春色的摹写中捕捉到跳跃与变化,写眼下必有过往,写官场风云必有大学留痕。你会在春水回流般的阅读中,细品昨是今非、人事沧桑的大变,细问“同来望月人何在,风景依稀似旧年”,细察作者且将真言作疯言(丰子言)的良苦用心。
雪白的金盏花
一
19世纪二三十年代,在法国的外省发生了一起平民青年枪杀贵族情妇的事件,一时间舆论哗然。但随着时间的推移,人们渐渐淡忘了这起令人震惊的刑事案件,更没有好事者把它上升到人民对复辟王朝不满、平民向新老贵族挑战的高度来理解。但是有一个人却不愿意放弃这个案件的来龙去脉,他就是司汤达——原名马里-亨利·贝尔的法国著名作家。司汤达主张文学应“艺术地反映当代生活”。在这一案件中,他发现了能够展示自己的思想才华的元素,于是以这一案件为依托和影子,化平常为非常,化生活为文学,写下了后来成为世界名著,并为中国读者世代相传、百读不厌的经典之作——《红与黑》。
人类文明进入21世纪,在中国一个美丽宁静的江南小城也发生了一起惊天血案:某领导干部竟雇凶杀死了自己长相厮守的情妇。一石激起千层浪,人们在惊愕之余不禁要问:不是说“问世间,情为何物,直教生死相许”吗?怎能如此快意恩仇?好在一切都在渐变渐化中,茶余饭后,街谈巷议,大江东去,逝者如斯,当新闻成为旧闻,一切仿佛又都归于平静。但有一个人不敢沉默,不能平静,她总感到这里面蕴涵着什么,警醒着什么。她痛苦地思索着,勤奋地琢磨着,终于以文字昭示世间。这个人就是桂严女士,而《金盏花》就是她的长篇小说处女作。
二
刑事案件只是生活中的一块疮疤,但却能给智慧的作家带来创作的灵感。不过,你别以为《金盏花》是在设置惊险的破案悬念以创作侦探小说,那样你就会走入阅读的误区,低估了作家虚构和创作的能力。按照当今的俗称分类,似乎可以将其归为官场小说,与众不同的是,作者为女性,主角为女性。当然,内中更有众多女性形象,老少肥瘦美丑敏愚,各种形态,栩栩如生,顾盼之间令人难以忘怀。
让我们先来看一下丰子言和她身边的人吧。
丰子言读大学期间,痴迷于植物学的研究,如果走上这条专业之路,她也许会在园林、环保等行业有所建树。然而造化弄人,她却走上了仕途。在事业上,她深知从政在当今社会是一份高危职业,所以她始终深怀一种平民意识,抱着一颗恪尽职守的心,时时谦虚谨慎,事事亲劳胼胝,善于察言观色,长于宽容隐忍。虽然稳步升迁。但她仍然要在潜规则中沉浮不定。
而在感情上,她大学期间的初恋已超然物外,过起隐逸生活。丈夫在她下乡任职的时候,不甘寂寞,与别的女人有了私情,丰子言为保全家庭而低眉忍辱。而在她身边,她真正尊重、崇拜、暗恋着的则是她的领导于海洋,然而现实的无奈,使得这朵爱之花只能静悄悄地开放在自己的心房里,因为他们之间横亘着一座永难跨越的玻璃桥。
她大学时的姐妹杨菲菲,从一个乡村教师摇身一变成为女干部,调动、升迁,好事连连,紧接着又突然神秘失踪。随着一系列谜团被解开,生活的原型终于在作品中艺术地再现了,让人慨叹不已。作家李碧华在评价著名画家朱新建的《美人图》时曾调侃说:“美人不淫,是泥美人;英雄不邪,乃死英雄。”只可叹,在小说里,这些背负孽债的风流男女,“美人”过淫,乃至淫荡;“英雄”太邪,乃至邪恶,他们只好在自己欲望的苦井里自我沉没。
三
《金盏花》的结构有着柳暗花明的意趣。作者以女主角丰子言的活动为主线,从而网罗人物、讲述故事,组织并推动着情节的发展。叙述的视角以丰子言的视线所及而展开,运用灵活多变的叙事手法,在两大层面上展开描写、推进、转换、腾挪。一个层面描写当下官场生活,推动着舞台剧情的发展;另一个层面巧妙及时地运用倒叙、插叙、补叙描写当年的大学生活,从而形成舞台的背景和远景,对正在展现的剧情进行丰富、补充和对比。作者的叙事风格恰似一池春水,波澜不惊,尽显女性的脉脉温情、委婉细腻。但细心的读者仍会在这满目春色的摹写中捕捉到跳跃与变化,写眼下必有过往,写官场风云必有大学留痕。你会在春水回流般的阅读中,细品昨是今非、人事沧桑的大变,细问“同来望月人何在,风景依稀似旧年”,细察作者且将真言作疯言(丰子言)的良苦用心。
小说往往会因作者的文学修养、悟性高低而呈现出各种气象来:有的过俗,有的过平,有的过露,有的过丑,有的过假……他们忽略了艺术的真实源于生活的真实,而叙事之美则完全得益于作者语言文字的储存、组合、节奏、色彩等等。本书作者具有很强的语言驾驭能力,文势若行云流水,透出内质的散文之美。如:
叶子已经落了许多停留在枝头的,不遗余力地倾泻着生命中*后
的斑斓。锈红、橘黄、苍绿与青灰,色彩的奔涌,流淌着凡·高的韵味与执
著。风过处,耳边响成一片。树梢的叶片以舞蹈的激情,啸鸣与战栗。
再如,当丰子言的丈夫因贪污腐败被“双规”后,丰子言再遇初恋,作品升华了他们之间的感情:
“子言,不要说‘谢’字,那会破坏我们的情谊。无论何时何地,你必须知道,在这个世界的某一个角落,有人会默默关注着你,就像一颗星星照耀着另一颗星星,给它信心,给它光亮,给它温暖。子言,你可以理解成爱,理解成情。但这种情和爱已。经超越了通常意义的情与爱,它是圣洁的,如天边的虹、雪域高原的溪流、高山上的雪莲花。”
这样的文字处处可见。在桂严这里,官场小说也可以写得很美的,因为她追求着唯美。她让读者在看到阴暗、权谋、肮脏、腐朽、绝望时依然会看到磊落、光明、圣洁、新生、希望,从而明白,一个人不但要活着,而且要纯洁地、艺术地活着。 作品名《金盏花》,自有其独特的寓意。《汉语大词典》这样解释“金盏”:“一年或二年生草本植物。叶子互生,披针形,头状花序,花冠乳黄色或橘红色。全草和花可入药,有利尿、发汗、兴奋、通经等作用。又称金盏菊。”它告诉我们,这是自然的、野生的生命,带着原始的色彩和芬芳;它是一味草药,可供人欣赏,可治愈疾患。而在作品中,它是作者的手、作者的眼、作者的心绪、作者的精神,它又是牵住主人公丰子言的一根线、一缕魂。
在云风山庄,女主角与何婉儿在对话:
何婉儿说:“我以前看不上这金盏花的,现在跟凌风一样,望见它们大朵大朵地盛开,心情就特别地灿烂。”
“金盏花是一种特别的花,耐热也耐寒,不论是岩石缝隙,还是荒无人烟的地方,风把种子带到哪儿,它就会在哪里扎根。”
何婉儿好奇地问:“金盏花的花语是什么?”
“离别。”
人生不如意的事十有八九,离多聚少也在其中,而有情人的离别更使人感到“今宵别梦寒”。丰子言当然也逃不脱这种命运,只不过有的是暂离,有的是远离,有的是永远地别离。读者依稀触摸到了作者一颗悲伤的心。
当叙述镜头转到凶手埋葬美人杨菲菲尸体的荒山坡时,作者再写金盏花:
几株将开未开的金盏花在风中摇曳,仿佛在招手:来呀,来呀!
羡宇宙之无穷,哀人生之须臾。黛玉葬花,菲菲花葬。绚烂归于平淡,繁华归于荒寂。美丽总会凋谢,人生只是过客。
写尽了乳黄、橘红的金盏花的怒放与枯萎、华丽与哀伤后,作者并没有停笔,她让女主角丰子言给爱女豆豆讲故事:在美国,有这样一个女人,以20年的坚持,运用遗传变异的科学方法,终于培育出了雪白的金盏花。这故事是有还是无,其实已不重要。它让我们看到了作者久蓄于胸的政治、经济、艺术乃至生活的理想:让人间永远开遍雪白雪白的金盏花。
四
辛卯暮春一个宁静的夜晚,我的挚友、作家严啸建从英国伦敦打来电话,说:“我让你阅读一部作品,让你认识一位文学上的朋友。”这啸建虽去国多年,定居英国,且在伦敦已有一席之地,但他根在中国,情在中国,一生钟爱仍在文学,一连几夜长话,重复的就这一件事。于是我得以拜读《金盏花》,于是我有幸认识了桂严女士。
桂严实属江南窈窕才女,16岁入大学,毕业后回到家乡成为一名农业技术人员,并取得了高级职称。一个偶然的机会,她参加考试,成为副科级领导干部,接着下乡锻炼、到市里挂职,一步步顺利地走进了官场。
可是读书的种子要发芽,文学的苗儿要开花。她少时即爱文学,偷偷读完从事公安职业的父亲所藏的克里斯蒂的所有侦探小说。在世人尚不知《尼罗河惨案》、《东方快车谋杀案》为何种作品时,她已经能把它们变成故事演讲了。从政后,她一如既往,快乐地写着散文、小说、随笔,不断地发表在各种刊物和报纸上。
在我看来,今天的官员们一般都是“一个分成两半的子爵”,他们有两套语言系统:一套是官方的表面的有时不免违心的,一套是私密的世俗的有时发自内心的。两套语言面临不同场景和对象时交错变换,灵活使用。二者之间,似乎还有一个地带,那就是文学语言,让艺术形象说话。这就不是许多官员所能做得到的了,而桂严能做到,并且做得很好。
我一直认为,所谓写作就是一种说话的方式,自言自语不足以表达,就化作各种人物、各种方式来说来话,说给那些能读懂自己的知音听。我为能做,《金盏花》的读者和知音而深感欣慰。
就长篇小说而言,一般都带有自传的色彩。作者生活的经历、情感的体验、灵魂的炼狱、哲理的判断都会在作品中露出马脚。但这又不是作者单一的、唯一的,而是有作者的嫁接、颠覆、戏仿与拼贴。桂严是聪明的,作为一位青年作家,她因袭着传统,而又自觉地接收、消化和运用着后现代主义的文学元素。
对于一部作品的完成和价值定位,让一保尔·古首先关注主题。他说:“所谓主题,是作者从产生写作此文的欲望之初就一直关注的事物,是写作的欲望得以固定的基因核,也是虚构所要达到的目标。”对这位法国小说家、评论家的见解,《金盏花》的作者一定有更深刻的体会。
孙叙伦
完稿于2011年世界读书日
桂严,安徽省作协会员。20世纪70年代生于长江之畔,90年代开始沉溺于文字世界。著有散文集《暗香》等,从事过多种职业,现供职于江南小城。
“三言”“二拍”:醒世恒言 本书特色 “三言”“二拍”之《醒世恒言 》 中国古代白话小说以冯梦龙《(喻世明...
叶洪生,台湾著名武侠小说评论家,安徽庐江人,1948年生于南京,台湾淡江大学历史系毕业。曾任《中国时报》主任编辑,《联合报》主任编辑、副总编辑、主笔等职。著有《...
猎人笔记-(全译本) 本书特色 屠格涅夫是19世纪俄国的著名作家,一位卓越的、才华横溢的艺术大师。他以圆熟的技巧、细腻的心理分析享誉欧洲文坛。本书是他的一部现实...
《怪奇故事集》内容简介:这本是由罗尔德·达尔编写的短篇故事集,精选的14个令人毛骨悚然的经典短篇,包括A.M.伯雷奇的《看不见的
《雪落香杉树》内容简介:写给所有即将长大的孩子,以及有时脆弱摇摆的大人 1995年福克纳奖得主 全美大中学课堂读本,销量已达500万
和他们说说战争.国王和大象 本书特色 1506年,米开朗基罗只身前往伊斯坦布尔。他要接下达芬奇无法完成的任务,为苏丹建造一座跨海大桥,这样就能证明自己的实力和才...
重播-雷蒙德·钱德勒作品NO.7 本书特色 “犯罪小说的桂冠诗人”雷蒙德钱德勒大师中的大师!深受村上春树、钱钟书、加缪、艾略特、奥登的倾慕作品翻译成30多种语言...
涂自强的个人悲伤 本书特色 《涂自强的个人悲伤》收入作品:《刀锋上的蚂蚁》《民的一九一一》《声音低回》《涂自强的个人悲伤》《惟妙惟肖的爱情》方方的小说贴近社会现...
宝贝宝贝我爱你 本书特色 《宝贝宝贝我爱你》是一部美得让人肝儿颤的非常奇特的科幻作品,该书以科幻界代表男作家刘慈欣和女作家赵海虹为主打。该书主要讲的是:一位it...
福楼拜文集-(全五册) 本书特色 卷一:《包法利夫人》是福楼拜的代表作。它讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。她梦想着小说和杂志上所描写的传奇浪漫的爱...
《8848:我为歌狂终结本》内容简介:深秋了,但是阳光真的很好。蓝色的天空,让人抬头仰望时眉心会一阵阵发酸。树上的叶子开始慢慢
花之血 本书特色 继《灿烂千阳》之后又一部感动全球的精彩之作,告诉你伊朗女性神秘面纱背后真实的生活与情感,一个如波斯织毯般华美绚丽的故事演绎了爱与欲望的主题,带...
《白话聊斋(精选插图版)》内容简介:《聊斋志异》是清代著名小说家蒲松龄创作的文言短篇小说集,是中国古代灵异志怪小说集大成之
《暗物质探索者:宇宙餐馆的奇遇》内容简介:本系列是两极科学家、科学文学作家位梦华所著的儿童科幻小说。书中的爱斯基摩小伙子小
增补红楼梦 内容简介 《增补红楼梦/中国古典文学名著丛书》是《红楼梦》续书之一的《补红楼梦》的续集,内容主要叙述贾府繁衍子孙,太虚迎接幽魂等。无非描写人鬼分域作...
大清织造 内容简介 《大清织造》是畅销书作家冯精志在长篇小说《骗枭》之后,打造的又一情节曲折、掌故丰富、人物众多、事件翔实、文化底蕴深厚的新作。小说以《红楼梦》...
旧春归(套装共2册) 本书特色 他道/对旁人狠辣又如何/我只这一颗心/只为你一人/不过倾尽我所有/唯死方休罢了她低头浅笑/既如此/得意也罢失意也罢/便陪你宦海沉...
混乱与迷惘 本书特色 长篇小说《混乱与迷惘》是冯塔纳小说百花园里的一朵奇葩。小说没有扣人心弦的发展,但基调质朴平实。清新自然的叙述风格和追求真实的现实主义理念标...
《天吾手记》内容简介:本书是小说家双雪涛的长篇力作。生命只有100个小时的觉醒者天吾,在台北街头邂逅正在变淡的女孩小久,寻找一
台北春宴之陆小岚 本书特色 台北言情小说之经典之作,温柔缠绵 细腻传神台北春宴之陆小岚 内容简介 那年她大二,是美术系的高材生,班上有三四个死党,*迷的就是长...