我不为什么,写了《少年台湾》,那些长久生活在土地里人的记忆,那些声音、气味、形状、色彩、光影,这么真实,这么具体,我凶此相信,也知道,岛屿天长地久,没有人可以使我沮丧或失落。我看到礁石的兀立傲岸,遍体鳞伤,我看到浪涛激情热烈如死的拥抱冲撞,永不停止。每一道涓涓的水流,从岩石的体躯上流泻而下,仿佛泪水,仿佛悲怨到无话可说的泣诉,一条一条,泪流如此。或许,我终于知道,我泪的归宿,是这岛屿南端一片无际的汪洋。
台湾著名作家,画家,美学大师蒋勋
十年心血,*新力作,大陆地区首次出版初版在台湾掀起销售狂潮!荣登台湾诚品、金石堂、博客来书店畅销榜首
岛屿上跨越十年的行走,孤独而青春的流浪笔记,踏进心灵原乡的美感对话
当我衰老时,看着岛屿少年走过,依然意气风发。(蒋勋)
因为地壳板块挤压,岛屿的中央有了一脉隆起的大山。
大山上的积雪、泉水,融汇成河,浩浩荡荡。
河流一出离大山,仿佛被平坦的原野土地挽留,蜿蜿蜒蜒,减低了速度,一味拖滞流连,在众多大小卵石的河床间浅浅缓缓流过。
许多早期从西边海岸平原登陆的移民,占据了海岸线及河流出海口冲积扇一带肥沃富有的土地,也占有鱼盐和贸易的便利,形成人口较密聚的市镇。
移民的过程中,占地为王,因此颇多械斗。
族群间为了土地的占有,往往聚众斗殴。
男子执农具相互厮杀,残酷的报复,持续不减,甚至到了购买枪械火药,屠灭一个村落,女子婴儿也皆不能免。
弱势的幸存者,或者迁往靠山区的人烟稀少处避难,或者在土地贫瘠处立足生根,企一饭之饱,放弃了争夺。
在靠近山区的仄狭河谷两侧,也渐渐有了人口不多,生活幽静俭朴的聚落。
数丛细长的槟榔树散落在住家四近。夏季除了蝉声,一片静悄。因此,一旦有外人靠近,黄狗从隐伏处突然跑出狂吠,使灶间正工作的妇人也从竹凳上立起,擦了一手的污渍,走到窗口,顺着黄狗的叫声,远远看去。
田陌小径上正走来三十多名年轻的学生,有说有笑,也有被黄狗吓住不敢走上前的。
“小黄!”一个高个子男学生呵斥着黄狗。黄狗认出主人,即刻俯下身,摇尾摆头,在主人裤脚处磨蹭示好。
(梦里总是有一种惊恐,使我频频惊醒。当我忍住泪,贴近你的胸前时,房屋仿佛崩裂般摇动着。我不相信,我们是在经文计算的毁灭中。我们是在毁灭中,虽然你笃定握着我的手,抚慰我说:一会儿就过去了。我仍然潸潸泪流满面。想到这一次过去,毁灭仍在某处等待着我们。)
然而妇人打开了祠堂,在多年没有特别供奉的神案上上了香,并且抱歉地说:“孩子都大了,结了婚,移居在大城市里。乡下的老屋子反倒荒凉了。”
“也常去台北啊?”学生们问。
“住不惯啊!”妇人又抱歉地说。指一指高个子男学生:“他是老幺,等他大学毕业了,也要到外地发展,这老屋就真的剩我一人了。”
祠堂里摆了三个圆桌,铺着红色塑胶布。每一桌十二副碗筷盘匙。
我说:“一下来这么多学生,把阿姆累坏了。”
“没有!”妇人忙着倒茶,回头说,“都是邻近的欧巴桑一起来帮忙的。她们还在厨房里准备菜呢!”
果然大灶间热乎乎地有五六名妇人忙来忙去,见一大票学生来说“多谢”,忸怩不安地擦着一脸油渍的汗,坚持着要学生到庭院去玩,别挤在灶间了。
(我踱步的地方是在光亮与阴暗的交界吗?我看见剥茭白笋的女人的手,在泡着水的铝盆里捞起一大把绿色的笋皮。她的手又以惊人的速度折叠着冥纸,准确而毫不犹疑,那一沓冥纸,不多久就松松成为一落在风中摇晃的莲花座。)
灶间有各种动物和植物的气味。用大刀切着细嫩姜丝时的清辛,带着芳甘的水汽。葱是有着呛味的,铺在鱼的腥味上恰巧综合了。热烈的花生油在大铁锅里沸腾,一大把拍碎的蒜头丢进去,蒜的辛辣呛冲被热油炸成一阵焦香,一缕飞卷着的白烟袅袅散去,使灶间的气味更混杂了。
……
蒋勋,祖籍福建长乐,1947年生于西安,成长于台湾。台湾“中国文化大学”史学系、艺术研究所毕业,后负笈法国巴黎大学艺术研究所。
1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于“中国文化大学”、天主教辅仁大学、台湾大学、淡江大学,任东海大学美术系系主任。
现任《联合文学》社长。著有诗作、小说、散文、艺术评论等数十种,近年来更以理性感性兼具、深入浅出的“美学”阐述风靡海峡两岸,作品有《孤独六讲》、《生活十讲》、《天地有大美》、《汉字书法之美》、《新编传说》、《黄公望富春山居图卷》、《此生:肉身觉醒》等。
还轩词-第二辑 本书特色 上世紀九十年代初在民間與學術界興起的『國學熱』持續至今,蓬勃發展,受到國家的重視和支持。國學植根於五千年中華文化沃土,逐漸形成博...
铁道线 本书特色 人民铁道报社编著的《行走在中国铁路》是一本新闻作品集,也是一本铁路行业新闻报道“走转改”实践成果集。这是一本新闻业务书,也是一本凝聚着...
人海闲话-海豚书馆-058 本书特色 傅芸子已经很少为人所知,但是他的成就是不该被我们遗忘的。傅芸子博学广识,是民国著名的古典文学研究家和民俗学家,同时著有《正...
闲花 本书特色 “大自然造物神奇,我谨致追慕之意”,《闲花 (精)》的作者这句话道出了所有爱花草之人的心声 。作者沈胜衣以写作花木、书话见长。他考辨流行歌...
飞鸟集-国民阅读经典-全译本 本书特色 泰戈尔的《飞鸟集(全译本)》创作于1913年。这部思绪点点的散文诗集,乍眼看来,其内容似乎包罗万象,涉及的面也比较广,然...
中国名家散文精选系列:从维熙散文精选集 本书特色 从维熙以其深沉雄健的笔触,描绘出中国广阔的生活画卷,展现了种种灵魂与肉体扭曲的图景,悲情中蕴藏着多彩的人生。中...
莎士比亚文集(全4册) 本书特色 ★ 16开平装,漓江出版社出版★ 著名翻译家、中国莎翁翻译第yi权威朱生豪的经典译本★ 由当代译者庆学先对译著进行校订,找出朱...
《伟大的旅行·采风篇》内容简介:在南美洲的亚马孙丛林和安第斯群山间探险20年后,日本人关野吉晴逐渐萌生了仅凭人力重走“伟大的
《感觉的自然史》内容简介:调香师怎样知道哪种味道具有诱惑力?为什么音乐会感动我们?我们对于巧克力的渴望是是什么?为什么树叶
中国当代长篇小说藏本--古城春色(套装全2册) 本书特色 一九四九春天,北京这座庄严雄伟的古城,在党中央和*所领导的中国人民解放军胜利的进攻的形势下,终于获得了...
流动的光影声色 内容简介 在钟爱的光影与声色之间,灵魂得到释放、或寻得喜乐、宁静、救赎… 音乐是电影中的一部分,你可能因为一部电影而记住一段旋律,...
《艺术解码器:带你换个角度看艺术》内容简介:本书作者通过十篇文章,引导读者通过观察艺术作品本身,了解艺术家的创作过程和艺术
《旅行之道》内容简介:“在你成为道路之前,你不能走上那条路。”著名旅行文学家保罗·索鲁总结之作:文学×旅行 我是所有我读过的
小白,生于上海,自由撰稿人,近五年来其文名逐渐在文化圈和读者群中广为人名。名下的长随笔、短专栏独树“异”帜、自成体系,发表在国内多家报刊上,如《万象》、《书城》...
少年台湾 本书特色 台湾著名作家,画家,美学大师蒋勋十年心血,*新力作,大陆地区首次出版初版在台湾掀起销售狂潮!荣登台湾诚品、金石堂、博客来书店畅销榜首岛屿上跨...
《跳出思维陷阱》内容简介:在生活和工作中,如何轻松化解争端,快速达成共识?怎样把握时机,不做亏本买卖?怎样用最省钱省心的方
教养的关系花园 本书特色《教养的关系花园》系“四弦散谈”之教养篇:每个个体都是来自社会*小的细胞——家庭,家庭赋予个体的点滴,会持续不断地在一个人的生命过程中渗...
《契诃夫书信集》内容简介:本书收录了安东·巴甫洛维奇·契诃夫全部4000余封书信中的217封文学书信。时间的跨度是25年。在这些书信
周国平-内在的从容 内容简介 本书是我的第三本随感集,所收文字写于2001至2005年间。前两本为《人与永恒》、《风中的纸屑》,皆流传已久,*近又由黄山书社出了...
《苏轼集》内容简介:本书由备受北大学子追捧的张一南老师全面导读、注释、赏析。开篇是苏轼传记做为导读,让你在诗人的故事中理解