《欢喜》是冯唐十七岁作品,青春寻找的故事,结构完整,堪比仲永。读到*后有种莫名的伤感,觉得青春这回事实在是难以捉摸。多年后的回忆,似曾相识的瞬间,恍然明白,一切都是稍纵即逝的追寻,也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。酷爱读书的秋水,有着普通孩子对社会、人生以及异性的好奇,有着青春期少年的乖张和叛逆,在80年代末的高中校园里,他和同学们一起议武侠、论诗歌、谈理想。那个时候没名没利,却有人生真正的欢喜。
“也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。”
◎风流才子冯唐*纯情的文字。
◎旧书堆中偶然发现的17岁少年习作。
◎完整未删节版,少年骚动之心鲜活再现。
◎作者自我评价
“比我现在的东西更像传统意义上的小说”
“对少年的描写细腻嚣张,是我在其他地方从来没有见过的,我现在肯定写不出”。
◎鲜活重现1980年代的少年往事。
我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是,在我完全忘却之前,记录下我最初接触暴力和色情时的感觉。但是,当我写到三分之一的时候,我发现,已经晚了。尽管我有小时候的八本日记,还有二十三岁时写的一个两万字的中篇小说,但是,我想那个姑娘的时候,心跳再也到不了每分钟一百二十次,手指也不再微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候,也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实性,以致息偃雄心,把一个长篇的好素材弄成个中篇,硬生生结了尾巴。
我想到的补救办法是,全篇引入成年后回望少年时代的视角:书中的少年人偷窥当时周围的世界,写书的中年男子二十几年后偷窥书中的少年。姜文拍《阳光灿烂的日子》,在结尾用了一点点这样的处理:加长凯迪拉克转上建国门立交桥,长大了的混混们喝着人头马xo,看见儿时的傻子骑着棍子走过,傻子对他们的评价依旧:傻×。
《十八岁给我一个姑娘》初稿完成,我换了工作,换了城市。原来在北京的房子大,四壁都是书架。香港的房子比我原来的厕所大点有限,睡了人就不能再放书。我把所有的书装了四十四个大纸箱,四吨多,堆进大哥家某间十几平米的空房。
“地板禁得住吗?”我问。
“没问题。塌了也砸死楼下的。”我哥说。
我大哥赋闲在家,我说:“别无聊,你每年打开一个书箱,全部读了。四十四箱书读完,你就成为了一个幸福的人,一个脱离了低级趣味的人,一个快要告别人世的人。”
在书籍装箱的过程中,我找到自己一堆手稿,搞不清楚是过去的情书还是无病呻吟的文字,反正都没兴趣,飞快收拾起来,免得老婆看见生事儿。有过教训:我一个学计算机的朋友,被老婆发现他大学时代写给其他姑娘的情诗,勒令三天之内写出十首新情诗献给老婆,要比舒婷写得好,诗里还不能有“0”或“1”。
修改《十八岁给我一个姑娘》的时候,我明白,这是我最后一个机会谈论这个主题,忽然想起那些手稿,想找出来看看有哪些素材可以废物利用。于是,2004年3月,在我满三十三周岁之前,我发现了一部我十七岁时写的长篇小说:蓝黑钢笔水写满的三百二十七页浅绿色稿纸,封存在一个巨大的牛皮纸袋子里,竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说,不可割断,不可截取,《十八岁给我一个姑娘》几乎一点儿也用不上。
奇怪的是,十六年之后,我对这部长篇小说的记忆几乎丧失,什么时候写的?为什么写?当时的情景如何?那个女主角叫什么名字?为什么全部忘记了?我无法回答,甚至那些蓝黑钢笔水的字迹和我现在的字体都有了本质的差别,要不是小说结尾清晰写着1989年9月,要不是手稿沉甸甸攥在我手里,我不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望,周围鬼影憧憧,我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散,离开我的身体,门外一声猫叫。
我托人将手稿带给出版家熊灿,他说找人录入。他是个有明显窥阴癖倾向的人,在录入之前就偷偷看了手稿。他打来电话:“你丫小的时候,写的小说很有意思。有种怪怪的味道,说不出来。”
“我打算友情出让给我的小外甥王雨农,让他用这本书和他七岁的傲人年纪,灭了韩寒和郭敬明,灭了王蒙的《青春万岁》。”
“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《阳光灿烂的日子》的阴柔纯情版哦。”
“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好?”
“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦,简直就是活化石,恐龙蛋,有标本价值。你现在和王朔当年一样,记忆都有了变形。嘿,总之,比《十八岁给我一个姑娘》强。”
“你是说我这之后的十六年白活了,功夫白练了。日你全家。”
“你的孤本在我手上哦,语言要检点哦。毁了之后,没有任何人能再写出来哦。”
冯唐,作家。协和妇产科博士,前麦肯锡全球董事合伙人。古器物爱好者。
出版作品
长篇小说《欢喜》
长篇小说《十八岁给我一个姑娘》
长篇小说《万物生长》
长篇小说《北京,北京》
随笔集《活着活着就老了》
长篇小说《不二》
短篇小说集《天下卵》
诗集《冯唐诗百首》
《海子的诗》内容简介:《海子的诗》收录了海子自创作以来,所有短诗的精华作品,以及长诗《弥赛亚》的节选。完整地展现了作者毕生
凯尔特人之梦 本书特色 爱尔兰人罗杰凯斯门特是被英政府行刑处死的。罗杰十九岁时去非洲探险,二十八岁时被任命为英国驻当地领事,是*初醒悟到“以传播文明为名义的欧洲...
劳马六短篇 本书特色 《劳马六短篇》精选劳马六篇短微小说,包括《上火》《无法澄清的谣传》《非常采访》《烦》《嗓音》《乡村哲理故事》。小说主人公涉及校园知识分子、...
大唐御医3 内容简介 一个外科医生(男)搭着一个内科医生(女)一起穿越了!这样的一对黄金组合来到了贞观九年的大唐,他们的穿越,能改变大唐的什么?如果长孙皇后不死...
最推理小说:密室 本书特色 一切的偶然都是必然致所有“不可能”的杀人案件没有出口的迷宫凶手就在拐角处7个不可能的杀人案件7个深埋心底的无限怨恨……就像一只巨大的...
金阙 本书特色 訾汐风华正茂,聪慧机敏,却被送入宫中为奴,成为*廉价的牺牲品,她无望而艰难地在那深深宫阙中挣扎游走。红墙高瓦,粉壁冗廊,她迷失了心中那分纯真……...
世界文学名著:一九八四 本书特色 ◎书中描写了一个恐怖的世界,一个让人窒息的帝国,一群麻木的国民;而现实中,我们有开放与和平的环境,生活在幸福中的人民。读完《一...
《菲茨杰拉德文集(全八卷)》内容简介:★爵士时代的梦幻经典,村上春树心仪作家 ★作品深度描绘美国1920年代都市摩登繁华生活、如
易经 本书特色 独家授权,张爱玲自?体英文小说简体中文版首次引进!道尽亲情纠葛、家族荣枯,堪称民国版《红楼梦》对母亲的依恋、断绝,毁坏了她,也成就了她。正如《易...
《萤火虫小巷》内容简介:从14岁到40岁,两个女人的友谊, 像萤火虫的微光,却足够温暖彼此的一生 14岁那年,两个个性和家庭背景迥
《望乡》内容简介:这是我从小生活的小岛,这里的人们淳朴又愚昧,仇恨在这里滋生,伤痛也在这里得到抚慰,但总有一天我要离开它。
《苦雪》内容简介:该书是庄杰孝海洋文学系列·长篇小说卷作品之一。该书描述了小说主人公在海上历经世态炎凉与人情冷暖的一系列悲
叶默宁意外认识了同校的少年滕司屿,两人萌生了最美的初恋。后来叶默宁的弟弟在雪山遭遇意外身亡,这一切是因滕司屿而起,他内心
宿命 本书特色电机巨头瓜生直明社长因病去世。不久,继任的社长被杀于家族墓地,背上插着一支箭,身体旁边散落着一些白色菊花。警方查明,箭尖含有剧毒,与直明生前收藏的...
《动物农场》内容简介:《动物农场》用寓言形式讲了一个英国农场中动物造反的故事。农场中的动物因为不堪忍受人类主人的虐待,在一
点与线-零的焦点 本书特色 推理大师松本清张*高杰作,畅销半个世纪的悬疑经典,“世界十大推理小说”之一。点与线-零的焦点 内容简介 点与...
两朝帝师翁同龢 内容简介 两朝帝师翁同龢,自同治、光绪两位皇帝年幼时便予以悉心教导,于宫中度过大半生时光。 晚清,翁同龢参与倡导维新变法。被康有为誉为“中国维新...
吉卜林 动物小说-新文艺外国文学大师读本 本书特色 文美惠编著的《吉卜林动物小说》是吉卜林的小说选集,列为“新文艺外国文学大师读本”之一。以吉卜林的动物...
枪炮侯 本书特色 一个字未删节的60万字原著!抛开历史你会看到—— 政治背后,肮脏的交易; 权力角逐,谋略与诡计; 复杂人性,爱恨情仇瞬间变幻...
《雪中悍刀行16:血染钦天监》内容简介:道门真人飞天入地,千里取人首级;佛家菩萨低眉怒目,抬手可撼昆仑;谁又言书生无意气,一