《欢喜》是冯唐十七岁作品,青春寻找的故事,结构完整,堪比仲永。读到*后有种莫名的伤感,觉得青春这回事实在是难以捉摸。多年后的回忆,似曾相识的瞬间,恍然明白,一切都是稍纵即逝的追寻,也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。酷爱读书的秋水,有着普通孩子对社会、人生以及异性的好奇,有着青春期少年的乖张和叛逆,在80年代末的高中校园里,他和同学们一起议武侠、论诗歌、谈理想。那个时候没名没利,却有人生真正的欢喜。
“也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。”
◎风流才子冯唐*纯情的文字。
◎旧书堆中偶然发现的17岁少年习作。
◎完整未删节版,少年骚动之心鲜活再现。
◎作者自我评价
“比我现在的东西更像传统意义上的小说”
“对少年的描写细腻嚣张,是我在其他地方从来没有见过的,我现在肯定写不出”。
◎鲜活重现1980年代的少年往事。
我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是,在我完全忘却之前,记录下我最初接触暴力和色情时的感觉。但是,当我写到三分之一的时候,我发现,已经晚了。尽管我有小时候的八本日记,还有二十三岁时写的一个两万字的中篇小说,但是,我想那个姑娘的时候,心跳再也到不了每分钟一百二十次,手指也不再微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候,也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实性,以致息偃雄心,把一个长篇的好素材弄成个中篇,硬生生结了尾巴。
我想到的补救办法是,全篇引入成年后回望少年时代的视角:书中的少年人偷窥当时周围的世界,写书的中年男子二十几年后偷窥书中的少年。姜文拍《阳光灿烂的日子》,在结尾用了一点点这样的处理:加长凯迪拉克转上建国门立交桥,长大了的混混们喝着人头马xo,看见儿时的傻子骑着棍子走过,傻子对他们的评价依旧:傻×。
《十八岁给我一个姑娘》初稿完成,我换了工作,换了城市。原来在北京的房子大,四壁都是书架。香港的房子比我原来的厕所大点有限,睡了人就不能再放书。我把所有的书装了四十四个大纸箱,四吨多,堆进大哥家某间十几平米的空房。
“地板禁得住吗?”我问。
“没问题。塌了也砸死楼下的。”我哥说。
我大哥赋闲在家,我说:“别无聊,你每年打开一个书箱,全部读了。四十四箱书读完,你就成为了一个幸福的人,一个脱离了低级趣味的人,一个快要告别人世的人。”
在书籍装箱的过程中,我找到自己一堆手稿,搞不清楚是过去的情书还是无病呻吟的文字,反正都没兴趣,飞快收拾起来,免得老婆看见生事儿。有过教训:我一个学计算机的朋友,被老婆发现他大学时代写给其他姑娘的情诗,勒令三天之内写出十首新情诗献给老婆,要比舒婷写得好,诗里还不能有“0”或“1”。
修改《十八岁给我一个姑娘》的时候,我明白,这是我最后一个机会谈论这个主题,忽然想起那些手稿,想找出来看看有哪些素材可以废物利用。于是,2004年3月,在我满三十三周岁之前,我发现了一部我十七岁时写的长篇小说:蓝黑钢笔水写满的三百二十七页浅绿色稿纸,封存在一个巨大的牛皮纸袋子里,竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说,不可割断,不可截取,《十八岁给我一个姑娘》几乎一点儿也用不上。
奇怪的是,十六年之后,我对这部长篇小说的记忆几乎丧失,什么时候写的?为什么写?当时的情景如何?那个女主角叫什么名字?为什么全部忘记了?我无法回答,甚至那些蓝黑钢笔水的字迹和我现在的字体都有了本质的差别,要不是小说结尾清晰写着1989年9月,要不是手稿沉甸甸攥在我手里,我不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望,周围鬼影憧憧,我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散,离开我的身体,门外一声猫叫。
我托人将手稿带给出版家熊灿,他说找人录入。他是个有明显窥阴癖倾向的人,在录入之前就偷偷看了手稿。他打来电话:“你丫小的时候,写的小说很有意思。有种怪怪的味道,说不出来。”
“我打算友情出让给我的小外甥王雨农,让他用这本书和他七岁的傲人年纪,灭了韩寒和郭敬明,灭了王蒙的《青春万岁》。”
“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《阳光灿烂的日子》的阴柔纯情版哦。”
“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好?”
“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦,简直就是活化石,恐龙蛋,有标本价值。你现在和王朔当年一样,记忆都有了变形。嘿,总之,比《十八岁给我一个姑娘》强。”
“你是说我这之后的十六年白活了,功夫白练了。日你全家。”
“你的孤本在我手上哦,语言要检点哦。毁了之后,没有任何人能再写出来哦。”
冯唐,作家。协和妇产科博士,前麦肯锡全球董事合伙人。古器物爱好者。
出版作品
长篇小说《欢喜》
长篇小说《十八岁给我一个姑娘》
长篇小说《万物生长》
长篇小说《北京,北京》
随笔集《活着活着就老了》
长篇小说《不二》
短篇小说集《天下卵》
诗集《冯唐诗百首》
漫话西周 本书特色 本书以视角看到的古文物为中心,去阐述周人的历史,复原周人崛起时强大的壮丽场面,吸取他们的成败教训,看周人在生产斗争、科学实验、阶级矛盾中是如...
《黑夜的空白(2020新版)》内容简介:市长春田在东京神秘失踪,唯一的嫌疑人也尸沉大海。在警方抽丝剥茧般的调查推理下,市长的过
苹果文丛:天堂的纳税人 本书特色 “苹果文丛”汇聚了裘山山、赵德发、刘恪、薛舒、易清华、于怀岸、王棵、荆永鸣等30多位全国中青年作家的中短篇小说集,以整体面貌、...
乡村爱情 本书特色 清清的河水,美丽的村庄,一个大学生和几个质朴真纯的姑娘。 在爱与被爱的氛围中,几对年轻人在寻找着他们事业的支点和爱情的位置。他们迷茫着彷徨着...
西州月 内容简介 关隐达从地委大院里走过,忽听身后有人议论:“秘书是*容易学坏的。”他顿时两耳发热,不敢回头。不知这话是谁说的?*近陶凡刚出任西州地委书记,关隐...
男神变成了狗(2) 本书特色 肖果果失恋了,因为胖。情场失意,职场得意,她以一百八十斤的吨位力挫一干腰细腿长的白骨精挤上了总经理助理一职。理由是,总裁大人貌美如...
世界文学名著漫画本--大卫.科波菲尔 内容简介 《大卫·科波菲尔》是十九世纪*受欢迎的英国小说家狄更斯创作的半自传体小说。该书的主人公大卫·科波菲尔是个孤儿,他...
十二生肖诡秘事件 本书特色 一部离奇的小说,国内首度揭开生肖图背后的秘密面纱!每个生肖的背后,究竟隐藏着怎样的真相? 十二生肖,十二个代表人物,到底谁...
《春琴抄》内容简介:药材商之女春琴容貌美丽、举止高雅、琴艺高超,但因自幼失明而性情多变。照顾春琴起居的是比她年长四岁的少年
我有所念人:隔在远远乡 本书特色 一座城市令你念念不忘,大抵是因为,那里有你深爱的人,和一去不复返的青春。 首创“城市·青春&rdqu...
镜花缘 内容简介 中国古典小说在其长期的发展演讲过程中,逐渐形成门类众多、各具风貌的特点,其中神怪小说以独特的取材和表现形式,显示了中国古典小说的缤纷内涵与奇丽...
《马人》内容简介:《马人》是厄普代克确立其大师声誉的重要作品,厄普代克凭借《马人》而第一次获得国家图书奖,也是他所有作品中
出走的乐园 内容简介 不论是书写略带史话意味的家族故事,或是白描现世人生的浮光略影,黎紫书都优以为之。而营造一种浓腻阴森的气氛,用以投射生命无明的角落,尤其是她...
战神物语-战神物语-DNF领主-9-9-赠酷炫卡贴抽奖送Q币 本书特色 《dnf领主:战神物语(9)》是dnf系列小说中的少年小说一次时空穿越,让辛巴从普通的中...
三刻拍案惊奇 本书特色 中国古代小说汗牛充栋,蔚为大观,其中许多作品世代流传,深受广大人民群众喜爱。中国古代小说是中国古代人民劳动、生活、情感、智慧的形象反映,...
《星尘》内容简介:这是一部弥漫着淡淡忧伤的成人童话,奇幻、诗意、美好而温暖。“从前有个年轻人,他想追寻心之所向……”为了一
死囚末日记 内容简介 雨果既是一位伟大的诗人,又是一位伟大的小说家,在有资格居于文学庙堂高位的那些具有世界意义的**流作家中,也许只有雨果一人同时在诗歌与小说这...
真相不白 本书特色 凶手是谁?不可告人的秘密,不该知道的真相——生命中无以估量的伤害,无法承受的深爱。老家阁楼不仅写了一个都市悬疑故事,同时还带出了一个引人泣下...
雨后 本书特色 《雨后》是威廉?特雷弗的著名短篇小说集,一九九六年出版后被《纽约时报》《波士顿环球报》评为年度好书。一个盲人钢琴调音师,他对首任妻子的美好记忆随...
神来之笔-世界华文微型小说经典 本书特色 新加坡作家骆宾路的《神来之笔》,汇集了作者多年的创作精品。作者文笔老辣、流畅,深受青少年读者的喜爱。他的作品,超越现实...