《欢喜》是冯唐十七岁作品,青春寻找的故事,结构完整,堪比仲永。读到*后有种莫名的伤感,觉得青春这回事实在是难以捉摸。多年后的回忆,似曾相识的瞬间,恍然明白,一切都是稍纵即逝的追寻,也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。酷爱读书的秋水,有着普通孩子对社会、人生以及异性的好奇,有着青春期少年的乖张和叛逆,在80年代末的高中校园里,他和同学们一起议武侠、论诗歌、谈理想。那个时候没名没利,却有人生真正的欢喜。
“也只有那个年代和年纪,才有真正的欢喜。”
◎风流才子冯唐*纯情的文字。
◎旧书堆中偶然发现的17岁少年习作。
◎完整未删节版,少年骚动之心鲜活再现。
◎作者自我评价
“比我现在的东西更像传统意义上的小说”
“对少年的描写细腻嚣张,是我在其他地方从来没有见过的,我现在肯定写不出”。
◎鲜活重现1980年代的少年往事。
我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是,在我完全忘却之前,记录下我最初接触暴力和色情时的感觉。但是,当我写到三分之一的时候,我发现,已经晚了。尽管我有小时候的八本日记,还有二十三岁时写的一个两万字的中篇小说,但是,我想那个姑娘的时候,心跳再也到不了每分钟一百二十次,手指也不再微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候,也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实性,以致息偃雄心,把一个长篇的好素材弄成个中篇,硬生生结了尾巴。
我想到的补救办法是,全篇引入成年后回望少年时代的视角:书中的少年人偷窥当时周围的世界,写书的中年男子二十几年后偷窥书中的少年。姜文拍《阳光灿烂的日子》,在结尾用了一点点这样的处理:加长凯迪拉克转上建国门立交桥,长大了的混混们喝着人头马xo,看见儿时的傻子骑着棍子走过,傻子对他们的评价依旧:傻×。
《十八岁给我一个姑娘》初稿完成,我换了工作,换了城市。原来在北京的房子大,四壁都是书架。香港的房子比我原来的厕所大点有限,睡了人就不能再放书。我把所有的书装了四十四个大纸箱,四吨多,堆进大哥家某间十几平米的空房。
“地板禁得住吗?”我问。
“没问题。塌了也砸死楼下的。”我哥说。
我大哥赋闲在家,我说:“别无聊,你每年打开一个书箱,全部读了。四十四箱书读完,你就成为了一个幸福的人,一个脱离了低级趣味的人,一个快要告别人世的人。”
在书籍装箱的过程中,我找到自己一堆手稿,搞不清楚是过去的情书还是无病呻吟的文字,反正都没兴趣,飞快收拾起来,免得老婆看见生事儿。有过教训:我一个学计算机的朋友,被老婆发现他大学时代写给其他姑娘的情诗,勒令三天之内写出十首新情诗献给老婆,要比舒婷写得好,诗里还不能有“0”或“1”。
修改《十八岁给我一个姑娘》的时候,我明白,这是我最后一个机会谈论这个主题,忽然想起那些手稿,想找出来看看有哪些素材可以废物利用。于是,2004年3月,在我满三十三周岁之前,我发现了一部我十七岁时写的长篇小说:蓝黑钢笔水写满的三百二十七页浅绿色稿纸,封存在一个巨大的牛皮纸袋子里,竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说,不可割断,不可截取,《十八岁给我一个姑娘》几乎一点儿也用不上。
奇怪的是,十六年之后,我对这部长篇小说的记忆几乎丧失,什么时候写的?为什么写?当时的情景如何?那个女主角叫什么名字?为什么全部忘记了?我无法回答,甚至那些蓝黑钢笔水的字迹和我现在的字体都有了本质的差别,要不是小说结尾清晰写着1989年9月,要不是手稿沉甸甸攥在我手里,我不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望,周围鬼影憧憧,我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散,离开我的身体,门外一声猫叫。
我托人将手稿带给出版家熊灿,他说找人录入。他是个有明显窥阴癖倾向的人,在录入之前就偷偷看了手稿。他打来电话:“你丫小的时候,写的小说很有意思。有种怪怪的味道,说不出来。”
“我打算友情出让给我的小外甥王雨农,让他用这本书和他七岁的傲人年纪,灭了韩寒和郭敬明,灭了王蒙的《青春万岁》。”
“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《阳光灿烂的日子》的阴柔纯情版哦。”
“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好?”
“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦,简直就是活化石,恐龙蛋,有标本价值。你现在和王朔当年一样,记忆都有了变形。嘿,总之,比《十八岁给我一个姑娘》强。”
“你是说我这之后的十六年白活了,功夫白练了。日你全家。”
“你的孤本在我手上哦,语言要检点哦。毁了之后,没有任何人能再写出来哦。”
冯唐,作家。协和妇产科博士,前麦肯锡全球董事合伙人。古器物爱好者。
出版作品
长篇小说《欢喜》
长篇小说《十八岁给我一个姑娘》
长篇小说《万物生长》
长篇小说《北京,北京》
随笔集《活着活着就老了》
长篇小说《不二》
短篇小说集《天下卵》
诗集《冯唐诗百首》
方方-祖父在父亲心中 本书特色 (1)《祖父在父亲心中》编选视角独特,以成长史、家族史为纽带!(2)名家的完整回忆档案,追怀成长的源头!(3)文学名家亲自参与编...
《清明上河图密码3:隐藏在千古名画中的阴谋与杀局》内容简介:全图824位人物,每个人都有名有姓,佯装、埋伏在舟船车轿、酒肆楼阁
那年.我拔自己成刀 本书特色 这是一本神奇的脑洞故事,虽是传说,却讲述了一个个真实的少年。 锈蚀的剑、灼热的刀;相思的女儿国国王、动情的齐天大圣;还有女版的唐僧...
《最后一个地球人》内容简介:怪不得是刘慈欣的偶像!阿瑟•克拉克的经典科幻小说! 阿瑟•克拉克的小说,用最鲜活的文字和画面,描写
女同志 本书特色 机关女干部的酸甜苦辣。潜心磨砺多年的范小青,重振“新写实”的旗鼓。《女同志》以它细腻委婉的笔触,写出了政治职业生活中的女性特有的形象,那么亲切...
世界 本书特色 晓剑,男,1952年9月24日出生于河北省唐山市,祖籍为河北省南宫市,汉民族。初中毕业于中国人民大学附中;1969年到云南省河口县红河人...
爱的守望者 本书特色 生死契阔的情花殇 人性善恶的对照图揭秘独龙族与白族的奇风异俗本书是一部严肃、认真的作品,充满迷幻幽艳的遐想,弥漫着委婉、凄楚的情调,处处显...
福尔摩斯先生 本书特色 逻辑无法完全探究人性的神秘,为了查明真相,他必须面对过去……1947年,英格兰。大侦探福尔摩斯已93岁高龄,隐居于苏塞克斯郡田园。他...
《深夜的蚕豆声:丝绸之路上的神秘采访》内容简介:本书以一位西部作家向前来采访的西方女汉学家介绍中国丝绸之路为线索,引出十九
聂耳 本书特色 黑白胶片的年代渐行渐远。电影中的故事之于我们来说,何尝不是另一种人生?透过胶片,我们看到美与苦难一起被煅造,也由此使我们获得看清自己、回顾历史的...
红镖-卫斯理武侠小说全集 目录 **章 红粉哀薄命 罗刹逞凶威第二章 千里胭脂马 闪电秀鸾刀第三章 喜售瞒天法 难释心头疑第四章 惊闻诡秘事 恍悟佳人行第五章 ...
《世界名著阅读经典--罪与罚》精装(上、下) 内容简介 本书讲述了罗季昂·拉斯柯利尼科夫是圣·彼得堡的一个穷大学生。他精心策划一起犯罪行为,用一把斧头砍死了一个...
地狱的阶梯 本书特色 “现代悬念大师”哈兰?科本的经典之作 ◎美国三代总统克林顿、小布什、奥巴马*喜欢的畅销书作家◎《达?芬奇密码》作者丹?布朗的伯乐 ◎**位...
凉生.我们可不可以不忧伤-4 本书特色 这是乐小米笔下的极致传奇这是青春文学史上的畅销神话这是伴随一代人成长的精神图腾七年之后,他们的故事走近结局青春无悔,而凉...
罪人 本书特色 北欧的“阿加莎·克里斯蒂”、瑞典推理小说女王卡米拉·拉克伯格畅销力作!夫雅巴卡3d推理系列第四弹!1.素有“北欧的阿加莎·克里斯蒂”之称的作者卡...
辨图破案大侦探--镜子里的罪犯 本书特色 克莱尔的生日派对上,谁在恶作剧?郁金香和珍珠有着怎样的交集?神秘的邮票藏在哪里?狡猾的走私贩为何频频得手?大雪纷飞之夜...
外面的宇宙-科幻中国-深空-02 本书特色 本书是“虫?科幻中国”系列精装丛书**卷“深空”卷的作品,名为《外面...
《远大前程:读客三个圈经典文库》内容简介:所谓远大前程,就是选择一辈子做自己热爱的事! ◆完整双结局收录!狄更斯御用插画师40
《危险的斜面》内容简介:日本推理小说宗师惊心力作 社会派推理与现实主义的巧妙结合 在悬疑的迷局中揭开离奇伪装, 于得失的缝隙里
大漠苍狼全集 本书特色 地心深处令人窒息的秘密,勘探队员永生难忘的地层实录。南派三叔首部个人完结作品*新合订版,以疯狂悬念挑战你的理性极限。大漠苍狼全集 内容简...