关键词:
网络文学蓬勃、鲜活地在这个时代生长着,以它的无限想象,以它的烂漫可爱,以它的现实沉思,给予这个国家数以亿计的读者以各种形式的能量与元气,创造新的奇迹与可能。
网络文学旺盛生发,始于写作初心,成于时代机遇,更离不开所有写作者一点一滴的耕耘。无论是知天命的阅历还是Z时代的新浪潮,他们眼睛里闪烁着同样的光芒,他们对于写作的每一点思考,都经历了无数个日夜的“如切如磋,如琢如磨”。
中国作家网通过推出“网络文学名家谈写作”专题,与众多读者一起重温网络文学名家们的写作初心,分享他们的文学理念与创作细节。我们相信,多元与精彩,都将会在这里呈现。
(栏目主持:虞婧)
易难,1989年生,豆瓣阅读签约作家,编剧,毕业于中国人民大学、斯坦福大学。作品多书写女性复杂多样的生活状态与细微的精神世界,意在表达独属于女性的勇气与力量。多部作品已售出影视版权,代表作品有长篇小说《贤媛》《我们这样长大》《她和她的群岛》《隐身的名字》《30岁万岁》等。
几年前我写了自己的第一本女性群像故事《贤媛》。三个女孩成为大学同窗后的十年间,从校园走入社会,曾经最无忧无虑的如今独自挑起了照顾亲人的重担;曾经最个性最毫无顾忌的早早走入家庭,独自狼狈应对糟糕婚姻关系带来的一地鸡毛;曾经最自卑的贫困生如今事业稳定,看起来衣食无忧,但原生家庭带来的阴影和情感困扰也一直存在。她们经历了各自的困境,终于成长为可以独当一面去应对未知生活的、坚定又有力量的成年人。
后来又陆续写了不同的女性小说,也试着聚焦不同的女性。她们是承受着亲缘关系带来的伤害、彼此别扭却又互相依赖的母女、是熟悉又陌生的家人,是彼此嫉妒又关心的童年玩伴,是亦师亦友的忘年知己。从写作的角度来看,从构思到细节,从整体框架到情节安排,一开始的人物关系设置都起了很重要的定调作用。直到今年我出版的新书《30岁万岁》(原作名《珍贵的幸运》),重又选择了这种相对常见的并联人物结构,几个女孩从小认识,十年之后她们再次回到家乡,解开心结,重新去面对生活中的困境和未知。
女性群像故事很多,也有好作品珠玉在前,虽然是从常见的人物和结构出发,但我还是一直试着找到差异性和新的切入点。
最鲜明又有戏的人物关系是“人生对照组”
首先从人物设置上来看,最鲜明又有戏的人物关系就是“人生对照组”。很多小说和剧作中都有成功留下深刻印象的角色,一个出身贫穷,就有一个家境优渥;一个长相平平,就有一个容貌出众;一个寡言无趣,就有一个八面玲珑。网上也能看到很多比较的帖子,优越的人晒优越,平庸的人表嫉妒,好像没有人生对照组,就没法直观地感受自己有多成功或是失败。当然放在现实生活中,这种社会达尔文主义观点大家见仁见智。在创作上这样的对照组自然也有天生的戏剧张力在里面,即使不是双主角戏,也总要安置和主角处处不同的对照组,不管是对手、情敌、仇人还是朋友,都是主角的反衬,有着和主角截然不同的出身和人生,投射着主角没有的欲望甚至贪念,抑或是最终走向天差地别的结局。
在我个人看来,设置“人生对照组”的初衷和目的,都不是为了“捧一踩一”,即使是所谓的主角和反派设定也一样。脱胎于现实生活的故事没有给主角强行开的“金手指”,也没有在架空世界里存档重开的机会,所以当我们用主角的眼睛去看生活,看世界时,难免会替她想,如果平行时空里她做了不同的选择,会不会有另一种结果。在群像故事里尤甚,群像之所以为群像,正因为她们虽然出身不同,但她们的人生轨迹因为某些原因相交过,后来即使走向了不同的方向,却也让人难免唏嘘命运的因缘际会和上天的捉弄。在《30岁万岁》里,几个女孩都成长在小县城,也都有着天真又好高骛远的梦想,希望走得很远去看更大的世界,但造化弄人,每个人都没能成为小时候期待的那个样子,而她们小时候曾羡慕的对方,背地里也承受着不曾为外人道的辛酸和苦难。对照组不是一个完美一个缺陷,也不是一个真善美一个假丑恶,更不是一个团圆美满一个悲剧收场,而是虽然我们生来不同,却没有什么非黑即白的是非对错,甚至可以彼此共情。
因此我一直认为简单地给群像人物“贴标签”是创作者偷懒的行为。我希望把笔下的角色想成身边的人,而不是扁平的、陌生的、“标签化”的人。因为我们对身边的人是多面化全方位的熟悉,我们知道她喜欢吃的食物,知道她和哪个家人关系不好,知道她失业很久积蓄所剩无几,这样的一个人,比如她突然跟某个前任牵扯不清,或者被诬陷讹钱,或者遭遇什么骗局,我们就不会像陌生人那样,简单地用“恋爱脑”、“捞女”、“仙人跳”等等标签去贴她。因为人的行为就是多变的、矛盾的、无法概括的,一个真实而落地的人物一定有你认为TA做得对的一面,也一定有你不认可甚至不理解的一面,而这样的变数才会让这个角色生动起来,进而牵动人物关系里其他的角色,戏就自然而然出来了。
用日常叙事把大家的好奇心一“钩”到底
除了人物之外,另一个我会在构思上花时间比较多的就是叙事方式的处理。我写的不是强情节的悬疑,也不是节拍非常精确的类型小说群像文小说推荐,更没有非常戏剧化的所谓“爽”或者“燃”的“爆点”,很容易落入流水账或是平淡无奇的窠臼,但我也想尽量在构思上埋下有力道的“钩子”,大到呼应立意,小到人物命运的起承转合,再小到细节上的前后呼应,都是希望能够给作品增色的设计。比如当年大家看《请回答1988》,网上cp党吵得很热闹,德善最后到底选了阿泽还是正焕群像文小说推荐,每集都有反转,到最后才揭晓。所以即使是非常小而温馨的家庭故事,也是可以把大家的好奇心一“钩”到底的。
在《30岁万岁》里,我也留了一些主角们年少时期的遗憾与悬念。十八岁的那场变故,让很多人的人生改变了走向,心心念念想要离开家去找妈妈的余多,最好的十年时光只能在铁窗内度过;一个人去北京艺考,梦想当舞蹈家的祝安安,终生再也无法离开轮椅;被母亲逼得不敢反抗的贺尧,即使走上绝路也怯懦着迟迟不敢迈出那一步。而自诩幸运的许珍贵,朋友离散,亲人逝去,孤身走进成年人的世界,童年给她带来勇气与梦想的那扇窗见证了她和小伙伴们的分别,如今时过境迁,她要靠自己的双手和努力,重新造一扇窗,把她自己的幸运,变成每一个她们的幸运,当年的真相揭晓,每个人也都能把过去的心结打开,开启新的生活。
所以在这个群像故事里,许珍贵不是唯一的主角,她甚至总是在旁观别人、在帮助别人、在成就别人的那一个,别人的人生看起来比她跌宕起伏,也比她大喜大悲。一方面,我觉得我作品中的女主角,她们已经够难了,我很想写一个无忧无虑长大的幸运的女孩,她有足够稳定且强大的性格来应对生活中所有的麻烦和困难,另一方面,我想要通过许珍贵的眼睛,去看到,去心疼,去共情她身边的女孩们,她们的人生困境各不相同,但借助这样的幸运的一束光,可以走出黑暗,走向各自的希望。
就像今年初大家讨论热度很高的一部剧《重启人生》,我刷了两遍,看到豆瓣有高赞评论写道,一开始的几集,大家看着主线麻美重生几次的琐碎日常,觉得有趣是有趣,但看多了就无聊了,直到后来真理和麻美相认的那一集,真理为了拯救朋友的生命甘愿承受孤独的世世轮回,之前积攒下的所有琐碎又温馨的情感一下子就有了支点。但编剧很聪明地把真理视角略写了,并没有把所谓“救世主就要波澜壮阔当大英雄”写成主线,但却又让这条支线升华了主线麻美珍惜的友情,非常妙的处理方式。在群像故事里群像文小说推荐,最怕的就是事无巨细面面俱到,恰到好处的叙事节奏和举重若轻的留白,会是作品的点睛之处。
那条影评写道,这是女性角色命运的互文,我非常喜欢这句话,甚至也想借来作为自己写作女性题材的座右铭,提醒自己要时刻记得自己的初衷。这是女性群像故事的特别之处,即使身份、年龄、经历各不相同,但同理心和共情力总能让我们为同类的命运落泪,又能在他人的身上找到勇气和力量。只要这样的情感还在,勇气和力量还在,我相信故事可以一直讲下去。
免责声明:本文系转载,版权归原作者所有;旨在传递信息,不代表本站的观点和立场和对其真实性负责。如需转载,请联系原作者。如果来源标注有误或侵犯了您的合法权益或者其他问题不想在本站发布,来信即删。
几年前我写了自己的第一本女性群像故事《贤媛》。后来又陆续写了不同的女性小说,也试着聚焦不同的女性。因此我一直认为简单地给群像人物“贴标签”是创作者偷懒的行为。那条影评写道,这是女性角色命运的互文,我非常喜欢这句话,甚至也想借来作为自己写作女